夜色如墨，她蜷在沙发里，指尖温着玻璃杯沿，牛奶浮着薄薄一层奶皮。 旺财突然撞开虚掩的卧室门，浑身湿漉漉，耳朵贴着脑袋，喘得像刚逃过一场追杀。 “饿啦？”她笑着起身，倒了半碗牛奶推过去。 狗没舔，只是低头嗅了三秒——然后一动不动地蹲着，眼珠黑亮、纹丝不转，像被钉在了地板上。 她后颈一凉。 转身时，丈夫正从玄关进来，衬衫袖口微卷，小臂上那道旧疤赫然暴露——斜贯内侧，起于腕骨，止于肘窝。 和昨夜梦里那只掐住她喉咙的手，一模一样。 她喉头一紧，想问。 手机却在同一秒响起——是婆婆，语气熟稔又急切：“溪溪啊，你爸今早咳血了，医生说……得尽快回温家老宅做基因比对。” 她刚应声，早餐盘已端到面前：溏心蛋、烤吐司、一小碟切得极细的苹果丁——和五年前她流产住院那天，他亲手喂她的，分毫不差。 连勺子搁在盘右下角的角度，都像用尺子量过。 她盯着旺财。它仍蹲着，尾巴垂地，可鼻尖正对着她左脚踝——那里，有道早已结痂的旧伤，是七岁那年，被温家老宅铁门夹的。 而旺财，是三个月前、她搬进这栋婚房当天，他“顺路捡的”。 她没再碰牛奶。 当晚，她以复查为由去了市一院。电梯门将闭未闭之际，一阵雪松混着晚香玉的气息猝然涌进鼻腔——是她十八岁生日，温家老宅书房里，父亲书桌抽屉深处那瓶绝版香水。 她猛地转身，高跟鞋敲在光洁地砖上，一声、两声、三声……停在妇产科B超室外。 门虚掩着。 里面传来低笑，温柔，熟稔，带着她听了一千遍的语调： “……别怕，这次不会像上次那样了。等她签完温氏股权放弃书，我们就去冰岛。孩子生下来，就叫‘昭’——光明重临的意思。” 她站在门外，指甲陷进掌心。 原来那扇她从小被禁止推开的、温家老宅西厢最里间的红木门后—— 锁着的不是秘密。 是她自己。 温氏继承人温念念怀孕待产时，频繁做母亲让自己“快跑”的噩梦，加之丈夫陈烬川的诸多反常举动，让她心生疑窦。随着调查深入，她发现陈烬川不仅行为诡异，还与自己的闺蜜兼产检医生苏子晴存在私情。更令人心惊的是，二人竟暗中谋划什么。