酒店走廊的灯光忽明忽暗，像是被谁掐断了呼吸。 他将她抵在门边，领带早散，眼底烧着她看不懂的情绪。吻落下时狠得近乎报复，她咬他嘴唇，指尖在他胸口挣扎推拒，却像陷进一场预谋已久的火里。 “放开我……你疯了？” “对，我疯了。”他低笑，嗓音哑得不像话，“从七年前你在订婚宴上甩我耳光那天起，我就没打算正常过。” 话未落，他已经打横抱起她撞开房门。玄关的灯随着一声闷响亮起，衣物纷落如雪。床榻陷下，他的吻从唇角滑到颈侧，留下一道滚烫的印记—— “你说过，这辈子最讨厌我碰你。” “现在呢？”她喘息着别过脸，却被他扣住下巴逼视。 “现在……”他盯着她的眼睛，忽然轻笑，“我才发现，过敏体质的人，居然也能在你身上待一整晚。” 晨光刺破窗帘缝隙时，她猛地惊醒。 身边男人赤裸着上身，手臂横在她腰际，腕表还停在昨夜十一点十七分——正是当年她逃婚那刻。 她瞳孔骤缩。 而他也睁开了眼，目光幽深如渊。 “好久不见，林晚。” “七年前你扔下我走人，”他缓缓坐起，指节擦过她唇角，“这次，换你欠我一夜。” 空气凝固。 她终于想起昨晚喝的是替身酒——本该敬给新郎的交杯酒，却被她误饮入喉。 而眼前这个本该恨她入骨的男人，正用最温柔的姿势，圈住她颤抖的身体。 禁忌已破，爱恨难分。 这场重逢，从来不是意外。 前大厂高管颜汐栀，为婚姻当八年受气保姆，遭婆婆辱骂、丈夫沈书辰冷待。意外能看见“弹幕”后她得知自己是悲剧角色且沈书辰已寄离婚协议。颜汐栀赴海城离婚，途中与霍氏总裁霍宴霆有厌女症意外发生关系，竟成其厌女症的“解药”。随后她到沈书辰公司对峙离婚，揭穿其装傻行径，开后讨公道之路。