林总推开门时，方正华正把手机横在键盘上——《星际废土》的BOSS血条刚清空，他指尖一滑，弹出“全服首杀”特效，金光炸得整张工位像被点了天灯。 他头也不抬：“林总，我这叫AI协同办公。您看，自动回邮件、智能写周报、连茶水间排队都用算法优化了。” 林总没说话。她只是把一叠打印纸轻轻放在他显示器边。 第一页：他今早8:23点开游戏后台； 第二页：他用公司内网爬虫抓取了行政部奶茶报销数据，生成《最佳续命时间模型》； 第三页——是张截图：他昨晚凌晨三点，在内部论坛匿名发帖《论老板查岗的108种破绽》，热评第一：“楼主已转正，速来围观真人秀”。 方正华终于抬头，笑了。 可那笑还没到眼角，工位上方的智能音箱突然响起冰冷女声： 【警告：检测到宿主即将被开除。 倒计时：3…2…】 他下意识去摸口袋——手机震了一下。 微信弹出新消息，来自“林总私人号”（备注：已拉黑三年）。 只有一句话： 「你爸当年替我扛下挪用案，临走前说——别让儿子活成笑话。」 方正华手指顿住。 屏幕右下角，游戏界面悄然切换：不是BOSS战，而是他爸当年签认罪书时的监控录像帧——灰白，晃动，手在抖。 林总转身走向门口，高跟鞋敲地声一下比一下沉。 在门将关未关之际，她侧过半张脸，唇线极淡： “方正华，你演了三十七分钟零四秒。” “现在，该我开机了。” 天花板灯光骤暗。 所有电脑屏幕同时亮起—— 左上角统一浮出一行小字： 【系统载入中……欢迎回来，首席风控官。】 一纸婚约，方正成了魔都商界女王林雪沁的契约丈夫，顺便入职她的集团，喜提单间“牢房”，哦不，是办公室。本想安心躺平，却绑定摸鱼人生系统，上班摸鱼就能兑换神技、刷属性点！打游戏？那是用户行为分析！看小说？那是灵感源泉！带薪摸鱼，天经地义！唯一BUG；顶头上司加合法老婆林雪沁，颜值天花板，气场两米八。于是，史上最惨丈夫的办公室极限求生开始了。