婚纱店的水晶灯亮得刺眼，像一盏悬在头顶的审判灯。 江砚之站在试衣镜前，米色西装熨帖如第二层皮肤，袖口露出一截冷白手腕——腕骨上，还留着三天前被宋昭按在酒店门框上咬出的牙印，结了浅褐色的痂。 她就站在三步之外，白纱曳地，珍珠头纱垂落半边侧脸。美得毫无破绽。 “这双鞋，”导购小陈双手捧着黑色牛津鞋上前，笑容甜得发腻，“宋小姐亲自挑的，说您脚型特殊，得定制款。” 江砚之没接。 他盯着鞋舌内侧——那里用极细银线绣着一个几乎看不见的“J”，和他高中校服袖标上被洗褪色的缩写一模一样。 宋昭忽然笑了。不是新娘该有的羞涩，而是刀锋出鞘时那种冷冽的弧度。 她抬手，指尖轻轻拂过他领带结：“你抛下我，自己走？”声音轻得像气音，却让江砚之后颈汗毛骤然竖起。 他喉结滚动，没说话。 可镜子里，他看见自己西装内袋鼓起一角——是今早从老宅书房偷出来的泛黄日记本。第37页，夹着一张烧剩半截的照片：十七岁的宋昭穿着蓝白校服，在暴雨里追一辆疾驰而过的出租车，手里攥着撕开一半的大学录取通知书。 而那辆车的车牌号，和他名下那辆三年没动过的迈巴赫，完全一致。 “江先生，试试吧。”小陈把鞋往前送了送，指甲涂着暗红甲油，像干涸的血。 江砚之弯腰那一刻，手机在裤袋震动。一条陌生号码发来的彩信自动加载—— 画面里，是他昨夜醉酒后被扶进电梯的监控截图。 时间戳：23:59。 而电梯上方电子屏清晰显示：**04月01日**。 不是今天。 是整整一年前的愚人节。 宋昭在他耳边低语，气息拂过耳蜗：“别怕，这次……轮到你被‘订婚’了。” 水晶灯突然频闪三下。 镜面映出两人交叠的身影—— 可就在光暗交替的0.3秒里， 镜中的“宋昭”， 眨了左眼。 而真实的她，右眼正微微眯起。 编程天才江云帆儿时失聪，家人全都偏心与他一母同胞的哥哥，唯有未婚妻宋如霜是他的救赎。婚礼在即，江云帆偶然恢复听力，却发现昔日的诺言早已成空。江云帆心灰意冷之下，毅然决定加入一个需要与世隔绝的绝密AI机器人计划，前往秘密基地开启新生活，并策划了一场在婚礼上的决绝报复。宋如霜痛悔莫及，散尽家财寻找江云帆想要挽回今生挚爱，但一切都为时太晚。