林薇把结婚证塞进包里时，指尖还在抖。 红底照片上她笑得标准，顾言却像刚参加完葬礼——领证全程没看她一眼，只在工作人员递笔时，骨节分明的手指在登记表上划出一道冷硬的签名，力道大得几乎戳破纸背。 “顾总，车到了。”助理在门外低声提醒。 他颔首，转身就走，黑色大衣下摆掠过林薇手背，像一刃未出鞘的刀。 林薇拎着行李箱跟进去，以为会住进别墅 guest room。 结果电梯停在主卧层。 顾言接过她箱子，推开那扇雕花木门—— 衣帽间玻璃门映出她瞬间僵住的脸。 而镜面倒影里，他正松了领带，垂眸扫她一眼，嗓音低得像冰层裂开：“你睡这间。隔壁是书房，别乱进。” 手机震了一下。 闺蜜发来消息：【他连生日都不记得，你真打算陪他演满三年？】 林薇低头打字，指甲掐进掌心：【放心，我连他咖啡几糖都记不住。】 可话没发出去，她余光扫过开放式衣帽间—— 一排深灰西装挂得整整齐齐，最外侧那件肩线处，绣着极小的银色字母：**S.T.** 沈氏科技，战略投资部总监工牌编号。 也是上周，在并购听证会上，当众驳回她提案、把她PPT翻页键按到死机的男人。 林薇缓缓抬头。 镜中，顾言已解了三颗衬衫扣，露出锁骨下一颗黑痣。 他忽然开口，没看她，却像早知她在看：“林总监，明天九点，董事会见。” “您签的婚前协议第三条写明——”她听见自己声音平稳如AI播报，“婚姻存续期间，双方不得参与对方公司核心项目。” 他终于抬眼，镜中视线撞上来，薄唇微掀： “所以，我刚让法务把那条删了。” 窗外，城市霓虹无声流淌。 而林薇终于看清——他袖口内侧，用极细金线绣着两个字： **假戏。** 不是备注，不是玩笑。 是烙印。 25岁坚强独立的陆宁与28岁疏离的裴氏总裁裴时礼，两人迫于家族压力联姻，起初仅视彼此为“合伙过日子的人”。从咖啡馆商务对峙到民政局意外相遇，婚后相处中，裴时礼的细致关怀与陆宁的独立坚韧逐渐打破隔阂。最终，这场始于责任的联姻，蜕变为双向奔赴的热恋，他们补拍婚纱照、筹备婚礼，书写了浪漫篇章。