十年前，南大梧桐道上蝉鸣炸裂。 我正背着二十斤沙袋绕操场第三圈，校服后背全湿透，发梢滴水，膝盖发颤。 没人告诉我——这是全校默许的“惩罚”。 因为上周，我替秦书语挡了梁安一记篮球。她崴了脚，我替她去医务室拿药，回来时撞见他俩在器材室门口接吻。 我没说。 可第二天，体育委员梁安就把我叫出队列：“林南笙，加训。” 他递来沙袋，指节修长，腕骨凸起，笑得像哄小孩：“跑完，我请你喝冰镇酸梅汤。” 我点头，没吭声。 后来我才懂——那不是偏爱，是羞辱的糖衣。 毕业典礼前夜，图书馆顶楼天台。 他牵着秦书语的手上来，风把她的裙摆吹得像一面投降的旗。 我站在阴影里，看他低头吻她额头，再转头望向我，眼底亮得灼人： “南笙，等毕业，我们结婚。生两个孩子，一个姓梁，一个姓林——‘南梁一梦’，好不好？” 我笑了。 笑得肩膀发抖，笑得指甲陷进掌心渗出血丝。 他朝我走来，伸手想碰我的脸。 我侧身避开，抬手摘下眼镜，慢条斯理擦镜片。 阳光刺得我睁不开眼。 然后我仰起头，对着头顶空调外机的排水管，轻轻说了句： “这么热的天……我给你降降温。” 话音未落—— 哗啦！！！ 整桶冰水从五楼直砸而下。 不是泼，是倒。 不是浇，是灌。 他僵在原地，校服紧贴胸口，头发滴水，睫毛一颤，笑容碎成玻璃渣。 秦书语尖叫着后退，高跟鞋歪了。 我蹲下去，捡起被水泡烂的准考证，纸面墨迹晕开，像一道未愈的疤。 雨水混着睫毛膏流进嘴角，又咸又苦。 我抬头，冲他笑得极轻、极艳、极狠： “谁让你妈……当年删了我发给你的那条短信？” 风停了。 蝉也哑了。 他张了张嘴，却没发出一点声音。 ——而我，终于，第一次，在他面前，先转身走了。 南笙因母亲与梁妄父亲婚外情而私奔，导致梁母跳楼而死，被青梅竹马梁妄迁怒报复，承受校园霸凌。身患胃癌后她选择"死亡"，十年后以医疗资本女王身份强势回归。她当众揭露当年绝症诊断是场阴谋，并与守护者顾千玺携手，在商战与危机中，逐步揭开上一代私奔的残酷真相。