昏黄的路灯下，林晓将一叠皱巴巴的钞票塞进陆冰河手里，指尖微微发抖：“等我……再给你。” 他低头看着那沓钱，喉结动了动，轻轻推回：“不用。” 她没说话，只是从衣兜里掏出一张泛黄的名片，边缘已经磨损，却工整印着四个字——**红星录像厅**。 “我就上这找你。”她声音很轻，却像钉子一样扎进夜色。 两人对视，风卷起地上的落叶，谁也没移开眼。 可刚踏进家门，表姐就冷笑出声：“又去见那个穷小子了？你以为没人知道你们在录像厅鬼混？” 表姐夫倚着门框嗑瓜子，吐出一句：“一个待业女青年，整天勾搭失业工人，不怕工作黄了？” 林晓攥紧口袋里的名片，没吭声。 深夜，她蜷在床上，睁着眼看天花板。 忽然，门缝底下缓缓推进一张纸条。 她猛地坐起，光脚走过去捡起——上面只有一行字：**他还活着，在等你翻墙。** 她冲到墙边，猛地撕开那块常年剥落的墙皮。 灰尘簌簌落下，一枚锈迹斑斑的军绿色纽扣静静躺在凹槽里。 那是十年前，陆冰河被押上警车前，从制服上扯下来塞进她手心的东西。 弹幕突然在眼前炸开： 【卧槽！十年前那场冤案根本不是意外！】 【妹妹别哭，你男人替你坐了十年牢，现在越狱回来了！】 【他一直在暗处守着你，每晚都来你窗外站一小时，但你从没看见……】 林晓跪倒在地，眼泪砸在纽扣上。 原来，他从未离开。 而是她忘了，有人宁愿背负罪名，也不愿让她沾半点风雨。 90年代东北，逃婚村姑杨春融被陆冰河所救，二人因各需（她求庇护，他为弟上学需家属身份）闪婚。从假到真，他们共抗恶霸、破阴谋，护小家时展现老东北风情，这段交易婚姻终成炽热爱恋，谱就东北爱情往事。