乔医生在公司顶楼的落地窗前，背手而立。阳光刺眼，像手术刀一样剖开他脸上那层冷静的皮。 “你和楚逸好好过吧。”景颜站在三步之外，声音轻得像一片落叶，却砸得整个办公室死寂。 他猛地转身，眼神淬了冰：“现在就滚出公司。” 她没动，嘴角甚至勾了一下，像是早料到他会这么说。“乔明渊，你当年跪着求我别走的时候，可不是这副嘴脸。” 空气凝固。 他曾是医院最年轻的主任医师，她是医大捧在手心的天才研究员。两人并肩站过无数台手术，也曾在暴雨夜里为一个流浪狗守到天亮。可后来呢？他为了项目资源，转头娶了院长千金的侄女——那个连听诊器都不会拿的女人。 而现在，她回来了。不是以旧爱的身份，而是作为国家医疗应急组的特派专家，空降接管他手里的重症监护项目。 “假扮哈拉狗不累吗？”他冷笑，“演完温柔大度，是不是还要给我颁个奖？” “哈拉狗？”景颜终于抬眼，目光如X光般穿透他，“你以为我是来求复合的？乔医生，你太高看你自己了。” 她一步步逼近，高跟鞋敲在地板上，像倒计时的钟声。“我是来收回你欠我的三年数据、两个专利署名，还有……”她顿了顿，从文件夹抽出一张照片甩在他胸前，“那只被你送去安乐死的金毛，它的脑电波最后记录，是你亲手删的。” 乔医生瞳孔骤缩。 就在这时，门突然被撞开。 一只浑身金黄的成年金毛犬冲了进来，嘴里叼着一条深蓝色领带——正是三年前他最后一次见它时系的那条。 它没有狂吠，只是静静走到景颜脚边，把领带放在她鞋面上，然后抬头望着乔医生，眼睛湿漉漉的，像还记得他曾经摸过它的头。 景颜弯腰捡起领带，声音很轻：“它逃出来了。在山里活了三年，靠翻垃圾吃野果，硬是没死。你说，人为什么反而活得不如一条狗？” 她转身要走。 乔医生下意识伸手：“景颜！” 她停下，没回头，只留下一句：“你会后悔的——不是因为我离开，而是因为你从来不懂，我为什么回来。” 门关上。 办公室只剩他一人，阳光依旧明亮，照得满桌病历泛白。他低头，发现那条领带上沾着泥土和几根干草，还有一小片缝在内侧的微型存储卡。 他颤抖着插进电脑。 屏幕上跳出一行字： 【所有证据已同步公安网监、卫健委纪检组及媒体备份。 乔明渊，这一局，我不是来赢你的。 我是来毁掉你的一切。】