我穿成了乔家弃女那天，正撞见乔恒搂着新欢在阳台喂猫。 五年了。我守着他家老宅的钥匙，替他交水电费，给生病的母亲送药，连他家那只布偶猫走丢三天，都是我熬夜贴寻猫启事找回来的。 可现在，他笑着把猫粮倒进瓷碗，对女孩说：“别怕，它不认生，就像我一样。” 我站在门口，怀里五岁的孩子突然咳嗽起来。 门铃响的那一刻，乔恒脸上的笑凝固了。 “你来干什么？”他皱眉，视线落在我身后的行李箱上，“这里是我家。” “是啊。”我把钥匙放在玄关柜上，声音很轻，“所以我不该来的。” 转身要走时，孩子忽然挣脱我的手，扑向躺在客厅沙发上的老人——那是乔父，肺癌晚期，去年住院时还是我垫的押金。 “外公！”孩子喊得脆生生的。 乔恒猛地冲过来拽人：“谁准你碰他的？” 争执间，老人忽然睁开眼，枯瘦的手抓住孩子的手腕，又颤巍巍地看向我，嘴唇哆嗦：“……小初？” 那一声“小初”，像把钝刀，割开了所有伪装。 当晚我被拦在医院外，听见乔恒在病房里咆哮：“她早就走了！五年前就该死在外面！” 可护士却低声劝他：“您父亲一直念叨的那个‘女儿’，不是您未婚妻，是他亲口认证过的……您妈当年抱错的孩子。” 我站在走廊尽头，听着一切。 原来我不是多余的人。我是被瞒住的亲生骨肉。而乔恒，早知道真相。但他选择了沉默，任我像个傻子一样，在他们家做了五年免费保姆。 三天后，我带着孩子搬进了新租的公寓。 房东是个寡言的老太太，签合同时递给我一束雏菊：“这屋子空了很久，从前住的女孩也姓初。” 我愣住。 她笑了笑：“她说，愿意替人收租，但希望那个人，先学会爱自己。” 我抱着花站在阳台上，看见楼下停着一辆熟悉的车。 乔恒走出来，抬头望着我，手里攥着一张泛黄的出生证明。 风吹起纸角，像一封迟到了十年的道歉信。 我没下去。 有些人，错过了就是错过了。 爱不是义务，治愈也不是赎罪的利息。