1995年冬，姜叶秋在民政局门口被退婚后，整个人像被抽了骨头。 寒风卷着雪渣子往她领口钻，李建设连伞都没给她打，只甩下一句：“你配不上我。” 她站在雪地里，看着他搂着新欢上车，车牌是刚换的——007，他说图吉利。可她记得清清楚楚，这号牌原本属于一个死于缉毒案的警察。 而她，曾是那本书里最不起眼的炮灰女配，嫁给男主五年，最后因“阻碍事业”被一纸休书赶出家门，冻死在桥洞。 可现在，她睁眼成了自己，活在故事开始的前夜。 没有金手指，没有后台，只是个派出所临时工，连警服都穿不上。所长老张当众笑她：“你？也想当警察？别给组织丢脸了。” 她没说话，转身走了。 当晚，她蜷在漏风的平房里啃冷馒头，门突然被轻轻挠响。 一只通体漆黑的猫蹲在门口，左耳缺了一角，眼睛泛着幽光。它嘴里叼着一张泛黄的照片——照片上是007号车，司机满脸血，副驾坐着一个女人，正是五年前的她。 猫放下照片，抬头看她，忽然开口，声音沙哑： 「你想活命，就去查这辆车。」 姜叶秋猛地后退，撞翻了桌上的煤油灯。 火光中，她看见猫的影子，竟化作一个穿警服的男人，背影熟悉得让她心颤。 那是书中，本该死在三年后的男主角——也是她从未见过的，真正的丈夫。 她颤抖着捡起照片，指甲掐进掌心。 “我不做炮灰。” “这一世，我要当执刀人。” 窗外，雪未停。 而命运的齿轮，已悄然逆转。 现代青年姜叶秋穿书成为炮灰女配，遭遇未婚夫李建设当众退婚羞辱。她意外获得与动物交流的能力，并借此在办案中获得线索。尽管受到李建设弟弟李建平的质疑，她仍成功协助破获儿童拐卖案，受到表扬并被调入刑警队协助大案。在合作中，她与刑警队长贺言互生情愫，最终走到一起。