青山头缠绷带，推开老屋吱呀作响的木门时，正撞见嫂子乔姨在灶前煮药。 药香弥漫，她背影单薄，一缕发丝垂落颈侧。听见动静，她回眸，目光落在他渗血的额角，轻颤了一下：「又打架了？」 他想说不是，话到嘴边却咽了回去。 她放下汤勺走来，指尖触上他眉骨那道新伤，温热的血蹭在她指腹。屋里静得只剩柴火噼啪。她忽然低声道：「你若不嫌弃……就娶了我吧。」 青山僵住。 风从窗缝钻进来，吹动她半撩的袖口，露出一截枯井般干涸的手腕——那是守寡三年的印记。 他喉头滚动，鬼使神差地开口：「我的第一次……还在。」 话音未落，她已扑进他怀里，唇贴上来，带着苦涩药味和压抑多年的颤抖。 门外忽传来脚步声。 田萌萌提着篮子站在院中，瞪大眼看着他们分开。她盯着青山头上渗血的纱布，声音发紧：「哥，你这伤……怎么来的？」 「路过摔的。」他低头避过她视线。 她没再问，只把篮子放在门槛上：「娘让我送点心过来。」 青山点头，转身走向后院蜂桶。阳光刺眼，蜂鸣嗡嗡。他刚伸手检查巢框，忽觉脊背一麻—— 电流窜遍全身。 他踉跄跪地，颈间玉坠瞬间消失，掌心却多出一瓶泛着幽绿光的玻璃小瓶，瓶身刻着三个模糊小字： 【重生液】。 他盯着瓶子，浑身发抖。 风停了，蜂也不叫了。 远处传来乔姨唤他吃饭的声音，温柔如常。 可他知道—— 一切都变了。 孤儿张青山靠养蜂供养邻家母女，一次救人时意外激活随身玉葫芦，获得能催生 “灵液” 的神力。他用灵液酿出特殊蜂蜜，首笔交易便赚得两万，却遭村长父子诬陷算计。张青山智斗村霸、借力除恶，后与饭店老板叶玫合伙开起 “灵食” 餐馆，生意火爆。