我妈病危那天，我跟妻子跪在高利贷的借条前，烧了她最后一张CT片子。 「姐要是知道了，撑不住的。」我抖着手给姐姐发视频，镜头对准空荡荡的病房床铺，背景音是提前录好的我妈笑声。「妈好着呢，刚吃了两碗粥。」 可姐姐王雪突然说：「哥，妈以前最爱吃咸鸭蛋，你让她咬一口我看看。」 我僵住。我妈已经十天没进食了。 手机差点摔在地上。妻子一把抢过去，笑着切到阳台晒被子的画面：「姐，你放心，咱妈精神头旺得很！」 挂了电话，我们瘫坐在走廊。ICU的灯一闪一闪，像倒计时。 第三天夜里，我妈呼吸机报警。我抱着氧气面罩嚎出声：「再活三天……就三天！保险到期我就有钱还债，就能告诉你姐真相……妈，求你别走——」 妻子靠在墙边，指甲掐进掌心，一滴泪都没掉。可当她转身去擦我妈眼角时，背影抖得像个孩子。 第二天清晨，门铃响了。 猫眼里，王雪拖着行李箱站在门口，手里攥着一张从殡仪馆打听到的缴费单。 「哥，」她声音很轻，「我妈的骨灰，还没立碑吧？」 王阳隐瞒母亲死讯以获取保险金，在姐姐王雪意外归来后谎言败露。他幡然醒悟，明白亲情远胜金钱，最终在悲痛中选择诚实与救赎。