程卫东的心脏跳得像战鼓，那是激动，是期盼，也是一丝莫名的紧张。他穿着那件洗得有些发白的夹克，与周围西装革履的校友们格格不入。目光穿过人群，终于锁定那个众星捧月的身影——胜龙。 　　曾经，他们是穿一条裤子的兄弟。如今，胜龙站在那里，犹如一座冰冷的权力山峰，西装剪裁精良，指尖轻弹着价值不菲的腕表，每一个微小的动作都带着不容置疑的上位者姿态。 　　“胜龙！你来了！”程卫东压抑不住内心的热情，几步上前，带着记忆深处的亲昵。 　　胜龙微微侧头，那眼神，像审视一件旧家具，陌生而疏离。他慢条斯理地抿了口香槟，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音带着恰到好处的冷淡：“我们……很熟吗？” 　　程卫东如遭雷击，笑容僵在脸上，耳边嗡嗡作响。周围奉承的声音却此起彼伏，如潮水般将他淹没。 　　“胜总日理万机，哪还记得这些小角色？” 　　“是啊，胜总可是掌控数千亿资产的大人物！能来就是给足面子了！” 　　“听说是A先生钦点，特意开了帝皇厅，连酒水都是顶级私藏！” 　　胜龙享受着众人的追捧，却故作姿态地摆了摆手，眼底的得意却昭然若揭：“老同学之间，何必如此见外？”那话语，明明说着“不客气”，却无处不彰显着高高在上。 　　程卫东的心被狠狠刺了一下，但仍不肯放弃。他提起手中沉甸甸的竹篮，里面是他亲手培植的甜桃，带着泥土和阳光的气息。 　　“胜龙，你还记得吗？小时候咱俩去村头王大爷家偷桃，被狗追得满山跑……”他笑着，试图用那些柔软的记忆融化眼前的冰霜。 　　胜龙接过一颗桃子，手指漫不经心地摩挲着光滑的果皮，然后，猛地抬手，将整篮桃子狠狠地掼在地上！ 　　一声震耳欲聋的脆响，瞬间撕裂了空气。桃肉飞溅，汁液四射，如同程卫东碎裂的旧梦。 　　“谁稀罕你这些破烂！”胜龙的语气充斥着不屑与嫌恶，仿佛那些桃子是什么见不得光的秽物。他甚至用脚尖踢开了一颗沾着鞋印的桃子，仿佛那上面带着程卫东卑微的印记。 　　周围的同学纷纷掩鼻，投来嫌弃又幸灾乐祸的目光，窃窃私语：“真是丢人现眼。” 　　胜龙则整理了一下袖口，头也不回，趾高气扬地踏入了金碧辉煌的帝皇宴会厅，那道雕花大门在他身后缓缓合拢，将程卫东隔绝在两个世界。 　　程卫东双腿一软，跪坐在地，颤抖着手，徒劳地想去捡拾那些被踩踏、沾满泥土和碎屑的桃子。冰凉的汁液沾上指尖，黏腻得像泪水。 　　“卫……卫东……” 　　一个沙哑的声音传来。程卫东抬头，看到振华蹒跚着走近。他右腿拖沓，行动迟缓，脸上刻满了生活的疲惫与坚韧。去年中风偏瘫，独自拉扯三个女儿，振华比程卫东更加不易。他没有一句责怪，只是默默蹲下身，伸出那只略显僵硬的手，替程卫东捡起一个还算完整的桃子。 　　那无声的动作，像一声惊雷，在程卫东心底炸响。 　　这场看似简单的同学会，远不止于此。而那个只手遮天的“A先生”，在幕后冷眼旁观着这一切，究竟又想看到怎样的世态炎凉？ 程卫东低调参加高中同学会，遭老同学轻视、羞辱。林静怡始终维护程卫东，还表露心意。关键时刻，程卫东的三个女儿及特助秦特助赶到，证明程卫东是星核集团董事长。最终，唐胜龙等人自食恶果，程卫东也与林静怡携手。