她躺在铺满玫瑰花瓣的床上，发丝散在枕边，像一幅未完成的油画。夜刚落下来，窗外风轻，屋内暧昧得连呼吸都带着温度。 手机屏幕亮起时，我没出声。他站在床边，指尖滑动快门，咔嚓一声，把她的睡颜锁进了相册。她翻了个身，嘴角还挂着笑，不知道自己正被记录——更不知道这张照片会在十二小时后，成为指控她的“罪证”。 第二天清晨，阳光斜切进房间，她手腕一沉，猛地惊醒。 冰凉的束缚感从腕间传来——是那条我送她的银链，此刻却被他扣成了死结，缠在床头栏杆上。 “你干什么？！”她挣扎着坐起，睡裙滑落肩头。 他坐在床沿，神情平静得近乎冷酷：“别装了。我知道你在演。” “什么？” 他举起手机，全屏展开那张昨夜偷拍的照片。“你说呢？一个小时前，你明明在这里睡觉，可你的外卖却签收在三公里外的公寓。我能透视，看见你分身术玩得挺溜啊。” 她愣住：“你在说什么鬼话？” “监控不会说谎。”他声音低下去，“你凌晨两点出门，穿黑裙子，戴帽子，去见了谁？” 她突然笑出声：“所以你就把我绑起来？用一张破照片当证据？” 争执间，门铃响了。 外卖员站在门口，手里拎着粥和油条：“宋小姐的早餐到了。” 屋里一片死寂。 她冷冷看着门外人：“我没点早餐。” 外卖员挠头：“可系统显示您半小时前下的单，地址没错啊。” 目光转向他。他脸色变了。 手机震动。她拿过一看，是自己的账号弹出订单确认——支付成功，备注写着：【老公，今天也要幸福呀】。 她抬眼看他：“解释一下？是你用我手机点的吧？什么时候开始，连我的账户密码都敢偷？” 他张嘴，却发不出声音。 她解下腕上的链子，一步步走到门口，对外卖员笑了笑：“谢谢，这顿我请。顺便——”她回头，盯着那个曾口口声声说“爱你入骨”的男人，“跟我去民政局，现在。” 空气凝固。 “你说什么？” “我说，”她扬起下巴，眼底燃着火，“要么娶我，要么滚出我的人生。别再用你那套偏执演侦探。你抓不住真相，只配捡我不要的残渣。” 他终于站起来，踉跄两步扑到门前，声音发抖：“我不是……我只是怕失去你。” 她冷笑：“那你早该明白——真正让你失去我的，从来不是背叛，而是你不肯相信我会一直都在。” 风从走廊吹进来，卷起她未梳的长发。 下一秒，她转身，走向电梯。 他追出去，喊她名字。 她没回头，只留下一句： “八点四十分，民政局见。迟到了，我就当你放弃。” 身为重瞳后人的楚度，却在一次送外卖的途中卷入豪门风波，被重瞳老祖赐福觉醒重瞳血脉，自己却懵然不知；机缘巧合成为女总裁程南书的老公之后，楚度为了程南书许诺的生育奖金和不被张家打成臊子努力求活，在楚度试图努力保住后半生的幸福和饭碗的过程中，发生了一系列让人忍俊不禁的故事