她躺在血迹斑斑的床榻上，衣不蔽体，手腕处深可见骨的割伤正汩汩渗血。窗外暴雨如注，檐下灯笼摇晃，映得满室昏红，像极了那年我娘吊死在梁上的那一夜。 蓝袍男人跪坐在她身侧，指尖发抖地撕开自己袖口布条：“想活，就别出声。” “三哥，”灰衣人懒洋洋靠在门框上，手里转着一把沾血的匕首，“你救她，是打算纳进门当七姨太？还是……”他忽然俯身，湿毛巾狠狠擦过女子脸颊，她猛地抽搐，喉咙里挤出半声呜咽，“——留着给明日审讯用？” 没人接话。 第三人端来一碗烧酒，黄铜碗底映着跳动的烛火。蓝袍男盯着那浑浊液体，眉头紧锁：“这度数，连伤口都杀不死细菌。” “哎哟！”灰衣人夸张地笑起来，一脚踢翻矮凳，“我说三哥，玩个女人还讲医理？你当年可没这么心软——”话音未落，蓝袍男猛然抬头，眼神冷得像井底寒冰。 “她不是别人。”他低声说，“她是……那个替我死了五年的人。” 屋外雷声炸裂。女子在剧痛中睁开眼，嘴唇翕动，只吐出三个字： “别信他。” 空气骤然凝固。 灰衣人收了笑，缓缓直起身子。而蓝袍男的手，仍停在她流血的腕上，一滴血，顺着指缝滑落，砸进烧酒碗里，漾开一圈猩红。 现代医学博士穿成恶痞张三，正遇仇家千金林笑笑伤重将亡。她身中"金疮痉"绝症，他却断言能救。众目睽睽下，他竟领着一帮混混密炼"毒药"。药成之际，权倾一方的林员外执意带走女儿等死，他却强行灌药--所有人都在等，那碗药究竟是催命符，还是续命汤?