夜色如墨，细雨无声地落在青石巷口。 明昭撑伞归来时，母亲明筝已在门廊下等了许久。她笑着接过伞，目光却落在女儿手中的礼盒上：「都带回来了？」 「嗯。」明昭轻声应着，将一摞礼物递过去，「给您的丝巾，林姨的糕点，还有……周庭的。」 她顿了顿，从包里取出一只小巧的陶瓷杯——粉色调得极淡，像春日初绽的樱瓣，杯身还刻着一行小字：“Stay warm”。 「办公室太单调了，点缀一下也好。」她说。 书房门虚掩着，灯还亮着。周庭坐在案前，衬衫袖口卷至手肘，指节间夹着一支笔，正盯着满桌文件出神。听见动静，他抬眸，目光落在那只杯子上，有一瞬的凝滞。 明筝欲言又止：「这孩子最近瘦了不少，你别送这些让他更难做……」 「点缀一下也好。」他打断她，声音很轻，却坚定地接过了杯子。 那一晚，明昭翻来覆去睡不着。 三更天，林姨端着温水推门进来，见她睁着眼，叹了口气：「你知道吗？少爷已经五天没回周家主宅了。这几晚，他都在这儿熬到天亮。」 明昭指尖一颤，水波微漾。 她忽然想起七年前那个雪夜——高烧四十度，是周庭一脚踹开她房门，裹着大衣把她抱去医院，整夜守在床边，一遍遍换下滚烫的毛巾。凌晨三点，她迷迷糊糊睁眼，看见他趴在床沿睡着了，手里还攥着体温计。 那时他说：「你要是死了，谁给我热牛奶？」 可如今，他连觉都睡不安稳。 「他一直住在这儿……没回周家？」她喃喃。 窗外月光斜照，映在床头那只粉色杯子上，温柔得刺眼。 她终于意识到—— 有些沉默不是疏离，而是深埋的克制； 有些人看似避而不见，实则一步都不敢再靠近。 四年前，北城明家的明大小姐，仗着有哥哥周庭昀的宠爱，成天在北城作威作福，横行霸道，即便是捅出天大的篓子，那位雷霆手段的男人也会替她摆平。直到周庭昀被认回周家，成为周家唯一的继承人。