暴雨砸在青石阶上，碎成白雾。 傅菁芜跪在古府朱门前，白衣早被泥水浸透，贴在嶙峋肩胛骨上。他没抬头，只盯着自己颤抖的指尖——那上面还沾着半片未干的药渣，是昨夜熬给瘟疫村三百个孩子的最后一剂清肺散。 门内忽有环佩轻响。 阿芜踏着红毯而来，素色云锦裙摆不染尘，腰间却悬着一柄未出鞘的玄铁剑。她停在门槛内三步，将铜盆递出。 盆中不是水。 是血。 温的，混着朱砂与未凝的碎银，在闪电劈开天幕的刹那，映出满盆猩红星子。 “嫁给我。”她声音很轻，像刀尖划过冰面，“你若点头，明日圣旨便下——钦点你为‘活佛使’，持金印入九省放赈、开仓、斩贪官。三千流民能活，七座疫城可救。” 风卷起她额前碎发，露出颈侧一道新鲜刀痕——那是今晨她亲手划的，为逼父亲撕毁与镇北王的婚书。 傅菁芜终于抬眼。 不是看她，是看她身后影壁上新刷的朱漆——那底下，还压着昨夜他偷偷塞进去的半卷《灾异录》，里头密密麻麻记着各州粮仓亏空数目，墨迹未干。 他笑了。 雨水顺着他下颌滴进衣领，像一道无声的血线。 “好。” 一个字，轻得听不见。 却在话音落下的瞬间，他反手抽出藏在袖中的断匕，狠狠扎进自己左掌——血涌出来，混进铜盆，溅上阿芜雪白的袖口。 “这婚，我应了。” 他盯着她骤然收缩的瞳孔，一字一顿： “但不是嫁给你。” “是卖给你。” “——傅家嫡子的命，换天下人的命。” 他抽回手，转身走入雨幕。 阿芜没追。 只缓缓抬手，用染血的指尖，在湿漉漉的朱门上，一笔一划，写下两个字： **“聘礼。”** 雷声炸响时，整座古府的灯笼，忽然一盏接一盏，全灭了。 曾为皇子的裴桓因母族遭难被贬，心上人傅菁芜为助他复位，被迫嫁政敌睿王并替他饮下毒酒“裂魂散”。五年后裴桓率军入京，却误解傅菁芜，对其冷漠羞辱，还偏爱傅菁芜所救的青雀。傅菁芜含恨而终，灵魂滞留人间，见证裴桓在睿王揭露真相、发现她的遗书与牺牲后，追悔莫及。裴桓为赎罪追封傅菁芜为后，征战护民，还为她祷告三千天助其转世。最终转世的傅菁芜未忘裴桓，在桃花林与他魂魄重逢，留下跨越生死的深情羁绊。