手术刀还没拔出来，我就醒了。 心口插着的不是刀，是她和那个医生交换的眼神——冰冷、赤裸、藏着笑。麻醉失效的剧痛里，我听见她轻声说：「林海撑不过今晚……财产过户文件，签了吗？」 再睁眼，荒山孤坟，乌鸦盘旋。一块石碑立在头顶，刻着四个血字：**仙农空间**。 我咳出一口黑血，爬向崖边古井。水浑得像泥浆，可喝下去的瞬间，断裂的骨头在肉里生长，溃烂的伤口寸寸愈合。掌心忽然浮现一串文字： 【空间激活：可种植万物，培育灵药，豢养凶兽。】 【当前等级：1】 【宿主状态：被背叛 × 被谋杀 × 被抛弃】 我笑了。刚想骂一句“老子没死”，手机突然震动。 十三条未读短信。 【催收通知：您已逾期90天，欠款总额87万，请立即还款，否则将采取法律手段。】 我拨通母亲电话。响了三声，接起。 「谁啊？」 「妈，是我……我差点死了，他们想——」 「嘟——嘟——嘟——」 挂断。 六个兄弟，五个拉黑，一个回了表情包：「下次别装了，烦不烦。」 我蹲在井边发抖，像条被扔进雪地的狗。直到最后一通来电亮起。 陌生号码。 我麻木接起。 「小兔崽子，」苍老的声音劈开风雪，「你是不是出啥事了？」 我僵住。 这声音……二十年没听过了。 爷爷不是在我五岁那年，就吊死在老宅后院的梨树上了吗？ 林海欠下巨债后因手术获得仙农空间，回村迎娶因病致胖的郭彩蝶。他用灵泉水为小蝶解毒并助其减肥，两人真心相恋，拒收家长彩礼嫁妆，决心自立。林海以灵泉浇灌果园，种出口感极佳但品相差的"丑苹果"，通过直播吸引水果商钟瑶高价收购，却引来村民眼红盗窃。钟瑶对林海流露好感让小蝶醋意暗生，而果园突发盗窃案，使他们在订单压力下面临新挑战。