夜幕低垂，李冬梅提着水盆走出屋门时，月光正斜斜地切过院墙，像一道无声的审判。 王大宝蹲在泥地上玩石子，裤脚卷到膝盖，满脸灰土却笑得憨傻。听见脚步声抬头，见是她，眼睛一下子亮了：“冬梅姐！” 她笑了，那笑像旧棉布裹着糖，温吞，却甜得让人心尖发颤。“又在这儿疯？作业写完没？” “写完了！”他跳起来接过水盆，“我帮你端进去。” 一句话脱口而出：“冬梅姐守寡多年，难遭晾天。” 话音落，空气骤冷。 她手一抖，毛巾掉进水里。抬眼看他，眸光忽然幽深，嘴角却还挂着笑：“谁教你说这种话的？” “村头老张叔说的……”他挠头，浑然不觉自己踩进了雷区。 她没再说话，只轻轻牵起他的手，带他进屋。 屋里昏黄油灯摇曳，照得两人影子黏在墙上，像一幅未完成的画。 她拧干毛巾，一点一点擦去他脸上的尘土，动作轻柔得近乎虔诚。指尖划过眉骨、鼻梁、唇角——每一次触碰都像在确认什么。 然后她忽然停住，盯着他看了很久。 “以后常来姐姐家玩。”她说，声音软得能滴出水。 王大宝心头一热：“真的吗？我天天来！” “可别不老实。”她佯怒，抬手轻拍他肩头。 他捂着肩膀后退一步，装模作样地喊：“你打我！我要告诉我娘——” 话没说完，手腕一紧，整个人被拽进怀里。 她力气出奇的大。 耳边传来她低语，滚烫的气息钻进耳道：“不是生你的气……你不是想玩嫂……” 她顿了顿，唇边勾起一抹诡谲的笑。 “姐姐带你玩更好玩的。” 那一夜，月亮沉入井底，再没浮上来。 红山村青年王大宝因伤变傻，意外得老祖传承后恢复神智，还获炼丹术等本领，能辨病症与动植物属性。他用高压锅炼丹，治好母亲眼疾，帮李冬梅脱困，卖丹赚钱还家债、助村民，更凭实力对抗恶势力，开启逆袭人生。