豪华餐厅，水晶灯冷光倾泻。 莫槐放下刀叉，银质餐具与瓷盘轻碰，发出一声刺耳的响。 “你为了救那个私生子，把我爸的救命钱拿去付手术费？”她盯着对面的儿子，声音不带一丝温度。 少年低头，手指攥紧了餐巾：“妈，他也是条命……” “所以你就不是我儿子了。”她冷笑，从包里抽出一张机票，甩在桌上，“明天飞瑞士，我给你留了位置。上不上，随你。” 男人没抬头，只低声道：“我不走。” “好。”她站起身，风衣一拂，行李箱轮子碾过大理石地面，咔、咔、咔——像倒计时的钟。 门推开，寒风卷雪涌入。 门外站着个西装笔挺的男人，鬓角微霜，眼神沉如深渊。 “小槐，”他开口，声音沙哑，“你爸的公司撑不过下周。你回来，一切还是你的。” 莫槐看着他，像是看了很久。 然后轻轻一笑：“我已无暇顾及。” 转身，关门。 世界安静得只剩风雪呜咽。 镜头切回窗边。 少年蜷缩在角落，窗外霓虹映在他脸上，泪光无声滑落。 手机屏幕亮起，是家族群的消息：【莫总今日正式宣布，独子莫辰接任集团执行董事。】 画面跳转—— 雪夜街头，莫槐独自前行，高跟鞋踩碎满地月光。 远处大楼LED屏忽然亮起，滚动新闻：【莫氏长女莫槐拒绝回国，父子决裂？】 她抬眼，雪花落在睫毛上，融成水。 同一瞬，少年站在落地窗前，伸手触碰玻璃，仿佛能碰到那个远去的背影。 隔空凝望，却隔着千山风雪。 谁还记得，当年那个为她单挑整个家族、说“我女儿绝不受委屈”的男人？ 如今，一个执掌权柄，一个孤身远走。 亲情成了棋局，爱意沦为筹码。 而命运，从不下仁慈的一手。 她会回来吗？ 还是这一次，真的——永不回头？ 28岁那年，尹望舒成为莫家保姆，雇主莫沉不计较她声名狼藉的过去，尹望舒以为惨淡的人生将迎来新生，不料一场车祸，让莫沉因她而死，尹望舒从此被负罪感折磨，莫沉的儿子莫槐和她一样有了消极想法，二人共同签下一份荒谬协议，从此相依为命、积极生活。五年后，尹望舒自觉完成了抚养莫槐成人的使命，准备功成身退，莫槐却在朝夕相处中，对身为长辈的尹望舒有了特殊感情