春山医院的会议室，空调嗡鸣。 突然有人倒地。人群炸开，尖叫四起。 绿衣女医生林晓一个箭步冲上前，跪地、按压、呼气，动作干净利落得不像演习——她手指扣进病人胸骨的瞬间，连呼吸节奏都像排练过千遍。 “AED来了！”吴院长接过设备，正要贴电极片。 “等等。”一道低沉男声响起。 所有人回头。周总站在门口，领带一丝不苟，眼神却冷得像冰面下的水。 他没看病人，只盯着林晓。 三年了。 她不再是那个在雨夜里抱着病历本等他下班的小医生。 她眼角有了细纹，发尾微卷，左手无名指空着，可手机锁屏一闪——是个孩子趴在地上画画的照片。 全场安静得能听见AED自检的嘀声。 “路医是本院目前最了解院长身体状况的外科医生。”林晓忽然开口，语气平静，“三年前那场手术，是他主刀。也是他，在术后报告上写了‘不宜剧烈情绪波动’。” 空气凝固。 吴院长的手僵在半空。 而倒在地上的“病人”，睫毛轻轻颤了一下。 没人发现。 林晓擦掉脸侧一块贴纸——那是伪装用的疤痕贴。镜头扫过她侧脸时，她对着手机微微一笑。 直播标题还在跳：【急诊科暗访实录｜今天我要让某些人，亲眼看着自己被揭穿】。 三千观众在线。 弹幕疯狂滚动： 【卧槽！！这女医生是院长前妻？？】 【三年前那场医疗事故……不会真是他们演的吧？】 【快看周总表情！他认出她了！！】 周总终于动了。 他松了松领带，声音轻得只有前排人听见： “你到底想干什么？” 林晓抬头，笑得温柔又锋利： “不是我想干什么，周总。” “是你忘了——” “我从来就没打算活着离开这家医院。” 被迫与周止分手，路辛夷遭患者报复失声，事业尽毁。三年后，她成为了春山医院的医生，而他却以资本收购者的身份强势归来。误会与真相撕裂又愈合，最终他放弃收购，留守春山。两个人在破碎的过往里重建爱与理想的尊严。