谁让她长得这么丑？” 乡间小路尘土飞扬，七八个半大孩子追在轮椅后头，捡起石子往那蜷缩在毛毯里的老妇人身上扔。她枯瘦如柴，脸皮皱得像被火燎过，一只眼塌陷，嘴角歪斜，口水顺着下巴滴落。孩子们尖叫着模仿她的样子，笑得前仰后合。 只有那个男孩一声不吭。 他死死攥着轮椅把手，手臂青筋暴起，背脊挺得笔直，像一堵墙挡在她身前。“闭嘴！”他回头怒吼，声音撕裂黄昏，“她叫知微！不是怪物！” “知微？叫尸微还差不多！” 石子砸中轮椅扶手，哐当一声。 老妇人疼得抽搐，整个人往一侧歪去。男孩立刻蹲下，轻轻把她扶正，从兜里掏出半块馒头，小心翼翼塞进她嘴里。“别怕，”他贴着她耳边说，嗓音轻得像哄梦话，“我爸爸是医生，他说你会好起来的……总有一天。” 她浑浊的眼珠动了动，干裂的唇微微张开，仿佛想笑。 没人知道，这辆破旧轮椅上坐着的，曾是村里最漂亮的姑娘。也没人记得，五年前那场大火是怎么烧起来的——只听说是她自己点的蜡烛，疯疯癫癫地跪在祠堂前，嘴里念着“赎罪”。 而男孩的父亲，那位穿白大褂、戴金丝眼镜的镇医院院长，确实在病历本上写下了四个字：**重度烧伤，毁容，幸存。** ——可他从未告诉任何人，那天夜里，是他亲手把药换了。 *** 十年后。 城市CBD顶层写字楼，落地窗映出整座霓虹森林。一位身穿米色风衣的女人站在画廊展厅中央，长发挽起，气质清冷。她正在为新展《知微》致辞。 “这系列作品，献给一个我差点忘记名字的人。”她声音平静，“她教会我，即使世界把你烧成灰，你也能用炭笔，重新画出光。” 掌声响起。 她转身欲走，却在人群边缘看见一个人。 男人穿着简单的白衬衫，手里捧着一个褪色铁皮铅笔盒，上面印着早已停产的卡通图案——小熊维尼骑自行车。 他一步步走近，眼神温柔得像能融雪。 “林知微，”他轻声问，“这些年……你还画画吗？” 她脚步顿住，呼吸凝滞。 那个盒子，是她六岁时，他在废墟里翻了三个小时找出来的唯一东西。她说过一句话：“等我长大了，我要当画家。” 他当时笑着说：“那你得先活到那天。” 此刻，他将盒子递出，指尖微颤。 “你妈……五年没见你，每天都在村口等。她说她不怕你恨她，就怕你找不到回家的路。” 林知微终于抬眼看他。 月光不知何时漫过高楼，洒落在他们之间，像一条银色的小路。 她没有接盒子。 而是低声问：“我爸的遗书里，真的写着‘必须烧死她’四个字吗？” 男人闭上眼，点了点头。 风穿过展厅，吹动墙上一幅未完成的画—— 画中，一个小女孩坐在火里，微笑着，把一支炭笔递给另一个孩子。 标题写着：**《我们都是共犯》。** 故事，才刚刚开始。 许知微天生拥有返老还童的奇特体质，与正常人相反的逆生长，70年代出生起便被视作“怪胎”，唯有养母许英给予她温暖。她与青梅竹马的江景和，在错位的时光中相爱相守，却因机缘巧合与命运捉弄，一次次分离。许知微南下香港，从底层打拼成商界女强人；江景和则成为青州商业巨擘，却始终未忘初心。两人跨越半个世纪的纠葛，在生死、亲情与世俗眼光中，追问爱的真谛——是否只有白头到老，才算圆满？