雨音轻轻 暴雨砸在头盔上，像一串急促的鼓点。 夏小雨猛捏刹车，电动车在湿滑的柏油路上甩出半米水痕——台阶边蜷着个人，高跟鞋歪在三步外，珍珠耳钉滚进下水道格栅缝里，一闪就没了。 她扑过去时，兔耳头盔被风掀开半边，露出额角一道未愈的擦伤。 林白霜睫毛颤着睁开，口红晕开成淡紫的雾，手指死死攥住夏小雨的外卖保温袋：“别叫救护车……打这个号。”她抖着递来一张浸湿的名片，烫金字体糊成一片，“找我儿子——林砚深。” 夏小雨拨通时，听筒里传来熟悉的、带着金属回响的男声：“喂？” 她喉头一紧——这声音今早还隔着玻璃门训她：“超时一单扣五十，第三次直接拉黑。” 正是她那个从不露脸、只用语音发单的雇主。 “林总，您母亲在梧桐街倒下了……”她话没说完，远处红灯骤亮，订单倒计时跳成【00:59】。 林白霜忽然攥住她手腕，指甲陷进皮肉：“走。” 夏小雨一愣。 老人却把保温袋塞回她怀里，声音冷得像冰镇过的薄荷糖：“去送你的单。别回头。” 她跨上车冲进雨幕时，后视镜里映出林白霜掏出手机，指尖悬在拨号键上，唇线绷成刀锋。 下一秒，电话接通。 夏小雨听见自己心跳撞在耳膜上，而听筒里，林白霜的声音淬着雪：“查清楚——刚才那个号码，是谁的。” 订单提示音在暴雨中尖锐响起：【超时！扣款50元！】 她没看手机。 只盯着后视镜里越来越小的、撑着黑伞的女人。 伞面翻转的瞬间，夏小雨终于看清——那伞骨上，刻着和她工牌背面一模一样的暗纹： 「林氏物流·特聘骑手」。 22岁外卖员夏小雨救助贵妇林白霜，却遭男友与表姐背叛。林白霜邀她入住云家，欲撮合其与儿子云野。云野帮夏小雨夺回房产、揭穿“闺蜜”抄袭真相，二人情愫渐生。面对云家长辈反对与家族旧案纠葛，真相终被揭开，阻碍扫清，夏小雨与云野在祝福中订婚，凭善良坚韧收获爱情与尊重。