林小强站在黑板前，粉笔在指尖折断。 全班哄笑。 “这题连年级第一都没做出来，他一个常年倒数的废物能会？” 老师皱眉：“你抄的吧？站起来说，是不是抄陈宇的答案？” 阳光穿过窗户，照在他胸前那条褪了色的红领巾上。 他没说话。只是低头看着草稿纸——那一行解法，是爷爷死前夜，在昏黄灯下一笔一划教他的。 上一世，他没能写完这道题。 因为那天放学后，他跑得太慢，没拦住那辆冲进校门的货车。 爷爷死了。 奶奶哭瞎了眼。 而他，成了全校笑话：**“连亲人都保不住的傻子。”** 铃声骤响。 人群涌出教室。 他猛地冲出去，不是回宿舍，不是去食堂。 而是沿着走廊狂奔，拐过教学楼，翻过矮墙，一路冲向山脚下的老屋。 泥土路熟悉得像胎记。 他喘着气推开院门——灶台冷清，堂屋空荡，墙上挂着的黑白照片里，爷爷穿着洗旧的中山装，正望着他笑。 “爷……”他喉咙发紧，“我回来了。” 不是重生在开学第一天。 不是逆袭从考卷开始。 他是带着十年恨意回来的。 要改的，不只是成绩。 是要让那天的风停住，要让那辆车刹住，要让命运——**重新走一遍！** 远处传来孩童嬉闹声。 他缓缓攥紧拳头，指甲掐进掌心。 这一世，谁也别想再把他按在泥里笑着踩。 这一口恶气，他要用整个青春，轰轰烈烈地——**讨回来。** 黑白电视机、搪瓷缸、小人书、橘子味硬糖……林小强带着2025年的记忆，一头扎进了1995年。在这个纯真与变革交织的年代，他一边享受着久违的童年乐趣，一边用未来的眼光悄然改变着一切。