夜色如墨，她推开病房门的那一刻，心电监护仪正发出规律的滴答声。 他坐在床边，手里攥着一沓泛黄的医学期刊，眼底布满血丝，像熬了整整三个冬天。 她站在镜前，穿着那件他送的白裙子，轻得仿佛一碰就碎。 「我是不是快死了？」她问，声音很轻，像是怕惊醒一场梦。 他猛地抬头，冲过去握住她的手，指尖发烫：「不会。」 「我已经找到了匹配的心脏。」 手术前一天晚上，他拨通了一个陌生号码。 电话那头是沉默，是挣扎，是哭腔压低后的询问：「……真的是我女儿吗？」 他嗓音沙哑：「对不起。但她也只剩七十二小时了。」 对方终于答应。他挂掉电话，把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。 可再抬头时，嘴角却扬起笑——温柔得能融化冰川。 她躺在病床上，睫毛轻颤：「别让捐赠者的家人……太痛苦。」 他点头，将一张存折和一封信悄悄塞进对方家属的包里。 「用我的命换她的命，我不亏。」 手术成功那天，阳光刺破乌云。 她醒来，听见护士说：「真是奇迹， donor 的心脏，停跳前还在稳定供氧。」 她转头看向窗外，风卷落叶，恍惚间看见他在门口站了很久。 然后转身，一步一步，走得决绝。 她突然想起什么，猛地坐起：「等等……那个 donor……」 护士愣住：「您不知道吗？那是您未婚夫捐的。他车祸脑死亡，器官捐献书上，只写了您的名字。」 她浑身冰冷，撕心裂肺地喊他名字，却被告知—— 他早在三天前，就已经签了放弃治疗同意书。 「因为，我不能失去你。」 是他留在世界上的最后一句话。 而她终于明白，这场重生，从一开始，就是他用命写下的遗书。 女主秦北栀因天生拥有两颗心脏被父母遗弃，成为孤儿，十八岁时，为了攒大学学费，去酒吧打工遇到盛淮序，改变了人生轨迹。盛淮序给予了她以前从未体会到的温暖，在她心里，盛淮序既是爱人，也是家人。直到白月光姜若歆出现，盛淮序判若两人，秦北栀这才明白自己只是替身。为了偿还恩情，与盛淮序两不相欠，选择将一颗心脏捐献给姜若歆，假死离开。后遇到林修远，两人修成正果，余生幸福。