“不准让他离开房间，更不准和他说话。” 林薇高跟鞋踩在大理石地面上，像刀尖划过冰面。她站在走廊尽头，红唇微启，声音冷得能结出霜来，“他是我锁在金笼里的狗，而你——只是个随时能换的保姆。” 陈乐低头应是，手指攥紧了围裙一角。可她没说的是，三天前那个暴雨夜，她撞见轮椅上的顾少从二楼滚落。她冲上去扶他，却被他反手拽进怀里。 昏暗的应急灯下，他的呼吸烫在她颈侧：“别走……求你。” 那一瞬，她听见自己心跳盖过了雷声。 今晚，餐桌上依旧沉默如墓。 顾少不吃肉，不碰盐，连水都要煮三遍才肯喝一口。陈乐端着瓷碗的手微微发抖，生怕一个响动就会引来林薇的对讲机警告。 可她忘了脚下还藏着秘密——白天打碎的碗碟，碎片被她藏进了衣兜，怕惊动监控。 “叮。” 金属探测仪在门口响起。 林薇站在玄关，嘴角扬起冷笑：“看来，我们家的‘老实’保姆，也开始藏东西了？” 陈乐僵在原地。下一秒，餐厅里传来巨响！ 顾少猛地掀翻餐桌，瓷盘炸裂一地，他死死盯着林薇，眼底猩红：“她是唯一一个……敢抱我的人！” 寂静。 只有他颤抖的手，轻轻抚上陈乐藏碎片的衣袋。 然后，在所有人反应过来前，他将那片锋利的瓷，缓缓贴在自己手腕上。 “再逼她走一步，”他低声笑，“我就让这宅子，真流一次血。” 黑暗中，陈乐看见他唇形动了动。 ——“这次，换我护你。” 为替父还债，乐观坚强的陈乐应聘成为残疾少爷顾屿的保姆，顾屿性情阴郁，一心求死，不断刁难试探，陈乐则像一束闯入黑暗的光，用她的真诚与坚韧一次次化解危机。在日夜相伴中，两颗孤独的心逐渐靠近，相互温暖，然而，家族的阻拦，阴谋的陷害接踵而至，面对重重考验，他们能否冲破枷锁，成为彼此唯一的救赎？这是一场用爱与温暖治愈伤痕，最终双向奔赴的深情恋歌。