许愿跪在会议室冰冷的地板上，手指抠进瓷砖缝，指甲翻裂。 窗外夕阳正熔成一池金红，像极了她今早在田埂上画下的那幅油彩——麦浪翻滚，炊烟袅袅，一家三口牵着手走在归途。画到一半时，婆婆一把抢过画板摔在地上：「整天涂鸦，饭不做针不拿，你还真当自己是艺术家了？」 电话响了三次，傅振乡才接。背景是哗啦啦的麻将声。 「孩子又闹了，妈说再不去医院……」 「等会儿！这把胡了就赢十万！」他笑得癫狂，「你懂什么？只要翻本，咱们就能搬去城里住！」 她没说，医药费还是上个月卖血换来的。 会议室门打开时，她几乎认不出那个西装笔挺的男人。张迟年，当年落魄逃荒被她收留半宿，临走时还偷走了灶台上最后一块腊肉。如今他站在投影前，PPT写着“乡村振兴示范项目”，身后挂着“荣誉村民”的牌匾。 而刘飞——那个她从洪水里背出来的少年，现在穿着白衬衫坐在主席位，目光扫过她，像看一只爬进会场的蝼蚁。 「我儿子失踪那天，」张迟年声音沉痛，「最后一个见他的人，就是你。」 全场哗然。 她张嘴想辩，腹中一阵剧痛，冷汗顺着脊背滑下。血，悄无声息地顺着腿蜿蜒，在地砖上开出一朵暗红的花。 没人发现。 只有监控记录下这一幕：一个女人蜷缩在光鲜亮丽的乡村振兴办公室外，怀里紧紧抱着那幅被撕碎的画。 弹幕突然闪过： 【来了来了，经典开局！女主救全村，最后被全村背叛！】 【支书早就和儒商勾结好了吧？孩子根本没丢！】 【等等……那幅画里的麦田，是不是和征地规划图重合了？】 【草！她画的根本不是风景，是证据！】 许愿在乡村饱受赌鬼丈夫傅振乡的欺骗与冷暴力，独自照料痴呆婆婆，孕期辛劳却遭丈夫出卖致流产。绝望之际，失联多年的初恋张迟年，如今的商业精英意外出现。他将许愿从深渊中救出，助力她与不堪过去彻底决裂，还为她创造机会，帮助她重拾自我价值与信心。共同应对风波中，许愿越发独立坚强，二人感情渐深。最终张迟年支持她海外深造，三年后，完成蜕变的许愿荣耀归来，与他在平等目光中相守。