她命令他去疤那天，他没问为什么。 刀口在眉骨斜往下，三厘米，像一道干涸的血痕。是他替她挡下玻璃爆裂时留下的。那天她被围堵在停车场，是他的身体护住她，碎渣扎进皮肉，血顺着鬓角流进衣领。 可现在，她坐在真皮沙发上，指尖轻点桌面，声音冷得像空调风：“明天去做激光。我不想再看见它。” 他站在三步之外，黑色保镖服熨帖如影，喉结动了动，没说话。 一周后，疤痕淡了，成了浅白的印子。他以为她会满意。 结果她在宴会上当着所有人叫错了名字—— “林先生今晚真幽默。” 林先生？他姓陈。 宾客哄笑，她笑意温婉，仿佛只是口误。只有他知道，她记得清清楚楚。从第一次见面，她就记住了他的名字。 手机震动，助理发来消息：【陈哥，夫人把你的安保权限取消了。以后……你不用随行了。】 他盯着屏幕看了很久，转身走进雨里。 直到某天深夜，她摔碎了镜子。 佣人听见她在卧室哭喊：“为什么还不走？！我赶你走，你听不懂吗？！” 门外，男人浑身湿透，握着枪站了一夜。 弹幕炸了： 【啊啊啊她越推开他，就越爱他！】 【这哪是不要你，这是怕自己配不上你啊。】 【保镖哥你傻啊，她让你走你就走？她心都碎了你知道吗！】 后来他在旧档案室找到一张照片——十五年前，火灾现场，有个小男孩被消防员抱出来，脸上带着烧伤。 而那个冲进去救他的人，是她早已“病逝”的父亲。 原来那道疤，不只是他的印记。 也是她的执念，她的赎罪，她不敢触碰的过去。 再见面，她跪下来抱住他的腰，眼泪浸透他衬衫：“对不起……我不是不要你。是我太怕失去你，像失去他一样。” 他终于低头吻她，在她耳边沙哑地说： “我不走。死都不走。”