车间里，机器停摆，油污的地面映着惨白灯光。老板站在最亮的地方，一身笔挺西装，像来签收购案，不是来修设备的。 “李师傅，你真能修？” 他笑得体面，手指敲了敲合同：“厂子一半股份——我拿得出。” 李师傅没抬头。他蹲在角落，正用一块旧布擦扳手。指节粗粝，虎口全是老茧，袖口磨出毛边，洗得发白。 “白纸黑字。”他说。 全场静了三秒。 有人嗤笑：“吹牛也打个草稿啊！这机子德国进口，专家都看了三天不敢动！” 老板眯起眼：“牛不能乱吹，吹破了，连下岗费都没得领。” 李师傅这才站起来。工具箱往地上一放，哐当一声。 他看着老板，声音不大，却穿透整个车间：“我娘躺在医院，等手术费。我妹明年高考，等着奖学金。你说我能不能修？” 没人接话。 他掏出手机，昨晚的通话记录还开着—— 母亲的声音微弱：「小宇……别硬撑。」 他笑着说：「妈，奖学金我拿到了，能减负了。」 那是骗她的。 他根本没申请上。 可今天，他必须赢。 老板盯着他，忽然笑了：“你还真敢签？” 李师傅拿起笔，在《维修赔偿协议》上写下名字。最后一划，笔尖几乎划破纸。 风从铁门缝隙灌进来，卷起地上的碎纸。 他拎起工具箱，走向那台死寂的庞然大物，背影瘦削却像刀出鞘。 “不修好，”他头也不回，“我以命抵债。” 众人屏息。 十分钟后，机器发出第一声轰鸣。 仪表盘亮起，红色警报逐一熄灭。 仿佛一头沉睡的兽，缓缓睁眼。 老板脸色变了。 而李师傅只是抹了把汗，低声说： “现在，该你兑现承诺了。” 下岗老技师李建军为给妻子治病，入职私企仓库管理员，却因敢修专家束手无策的德国精密机床，与老板定下“修好转股份、修坏拿命赔”的对赌协议。他凭借精湛技艺拆穿专家骗局、修复机床并突破精度极限，组建技术研发部重拾匠人尊严。最终率团队攻克1微米级军工零件加工难题，获国家科技进步奖，成立工匠基金传承技术，从下岗工人蜕变为大国工匠。