在薄家老宅的宴席上，灯光璀璨如星河倾泻。林婉一袭素色旗袍，发丝挽成旧时样式，像从泛黄相片里走出的人。满座长辈围坐，酒杯未动，话却刀锋般刺来。 「婉姐儿，你也别倔了。贺千金那人，命不过三个月，病骨支离，活不了几天了。你嫁过去，守寡都算体面。」 她慢条斯理放下筷子，抬眼一笑：「既然活不久，那我明天就去下聘——总不能让他死前，连个正经妻子都没有。」 满堂哗然。 母亲猛地抓住她的手想拦，却突然僵住——指尖开始发黑，像是墨汁逆流进了血脉。她惊恐地抬头：「婉儿……我的手……怎么会……」 林婉轻轻抽回手，抚平袖口褶皱，嗓音轻得只有自己听见：「妈，您当年把我师父关进地下室的时候，可没问过他疼不疼。」 01 夜里十一点四十七分，城市沉入霓虹的雾中。 贺千金坐在落地窗边的沙发上，指节抵着太阳穴。他刚从医院回来，身上还带着消毒水和死亡的气息。那个救了他的女人，此刻正站在厨房煮药，瓷碗边缘浮着一层诡异的青光。 「你不该喝那杯茶。」她说，端药走来，「但你喝了。所以你现在闻到的所有味道，都不再是真的。」 他猛然抬头。 她俯身，指尖擦过他唇角：「解毒丸的药味儿，你闻过吗？不是苦，是甜的，像腐烂的桂花。」 他瞳孔骤缩。 记忆炸开——三天前暴雨夜，他在废弃工厂抱起一个浑身是血的女人。她奄奄一息，只在他耳边说了一句：「告诉薄家少爷，我师父的账，该还了。」 而今，她站在这里，穿着旗袍，笑意温婉，像一朵开在坟头的白山茶。 「你是谁？」他哑声问。 她在他膝上放下一封信，火漆印是个扭曲的“师”字。 「我是你救过的女人。」她轻声道，「也是，让你活下来的代价。」 屏幕黑下前最后一行字浮现： 【她不是来结婚的。她是来收债的。】 真千金贺烟被接回豪门当晚，遭假千金贺依依暗算，半路劫了求医的京圈太子爷做解药。薄司珩天生寒毒，只剩三月可活，贺家与薄家定有婚约，贺家人舍不得养女嫁病秧子，逼着贺烟替嫁。贺烟的药王师傅突然失踪，为了找回师傅，贺烟决定嫁入薄家，靠薄家的势力找师傅。没想到薄司珩竟是那晚给她做解药的男人。