夜色如墨，车窗蒙着一层薄雾，像隔了层毛玻璃。 林见清坐在后座右侧，白衬衫袖口挽至小臂，指节修长，正慢条斯理地转着一支钢笔——笔帽上刻着一行极细的拉丁文：*Veritas non timet iudicium.*（真理不惧审判） 对面，唐晚一身素白裙，发尾微湿，像是刚从一场雨里逃出来。她没看林见清，只盯着自己交叠在膝上的手——左手无名指内侧，有一道淡粉色旧疤，弯如月牙。 “见清。”她忽然开口，声音轻得像怕惊醒什么。 林见清抬眸，镜片后的视线静而沉，没应，只将钢笔轻轻一旋，“咔”一声合上。 她指尖一顿：“……疏余。” 他笑了。不是客套的笑，是眼尾微扬、唇线压低的那种笑——像刀出鞘前，最后一寸寒光。 “蒋律师。”她终于抬眼，瞳孔很黑，却亮得刺人，“你帮我查我母亲的遗嘱公证记录，我谢你。” 钢笔在他指间停住。 “但这份谢意——”她顿了半秒，喉间微动，“不包括你擅自调取我高中档案、伪造心理咨询报告、甚至在我公寓楼道装针孔摄像头的‘专业服务’。” 车内骤然安静。空调风声都像被掐住了脖子。 林见清缓缓摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。动作很慢，像在擦拭一把古董匕首。 “唐小姐记性真好。”他重新戴上，镜片后的眼神已全然不同，“可你忘了——你母亲临终前，签过一份《委托代管协议》。甲方栏，是你本人指纹。” 她呼吸一滞。 他倾身向前，领带夹折射出一点冷光：“而我，是唯一被授权查阅你人生全部‘异常节点’的人。” 车外，路灯忽明忽暗。 副驾门无声弹开。一道黑影落下，西装肩线利落如刃。他没看唐晚，只朝林见清颔首：“人醒了。她说……当年产房监控，被您删过三次。” 林见清没回头，只抬手，轻轻敲了三下座椅扶手。 ——笃。笃。笃。 像倒计时。 唐晚猛地攥紧裙角，指节泛白。她终于看清他袖口内侧——一道暗红刺青，蜿蜒至手腕：半枚残缺的凤凰衔锁链。 和她母亲骨灰盒底刻的一模一样。 车门关上。引擎未响，车身却微微震颤。 她望着窗外飞速倒退的霓虹，忽然听见自己心跳声，又重又急，像在撞一扇锈死多年的门。 而手机屏幕，在她掌心无声亮起——新消息，来自未知号码： 【你猜，你妈葬礼那天，我站在第几排？】 七年前婚礼前夕，顾则言之父因非法集资入狱，林见清父亲二审翻供致顾家破碎。林见清被父设计软禁海外，顾则言苦等无果心生恨意。七年后林见清为救重病闺蜜之子，求助名医，却发现对方正是顾则言。面对最熟悉的陌生人，过往恩怨与救人的紧迫交织在一起。