急诊室的灯惨白刺眼。 江余被推进病房时还在笑，一边接电话，一边对护士比口型：「对不起啊，麻烦你们了。」电话那头是母亲的声音，絮絮叨叨：「你妹妹发烧了，药都没人买。你不在家谁干活？赶紧回来。」 她轻轻应着，指尖却死死掐进掌心。 赵医生站在床边，手里捏着刚出的报告单，眉头拧成一个结。「江余，你必须立刻住院。不是建议，是命令。」 「再等等吧，」她歪头笑了笑，声音软得像小时候撒娇，「我想吃你亲手做的饭。」 挂了电话，她坐在走廊长椅上，低头看着诊断书。晚期。两个字像烧红的铁，烫穿了她的视网膜。 窗外下雨了。她盯着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想，原来人真的会在清醒的时候死去一次。 病房外，父亲和哥哥争执起来。 「你怎么能让江余住进来？不能查！绝对不能查！」哥哥声音压得很低，却抖得厉害。 「她是病人，不是你们江家的什么东西。」赵医生语气平静，「她该知道自己快死了。」 空气骤然冻结。 哥哥猛地推门冲进来，一把拽住赵医生衣领：「你知不知道她是谁？她是我江家的小妹！你敢说这种话？」 赵医生没动，只冷冷看他一眼，然后抬眸，望向门口那个苍白如纸的女孩。 他说：「快死了。」 三个字，落地成钉。 江余站在那里，像被抽走了所有骨头。她听见心跳，一下，又一下，缓慢得不像活人的节奏。 她闭上眼，再睁开时，嘴角竟扬起一点弧度。 轻得像风，像梦，像临终前最后一句谎言—— 「有你们真好。」 江余自幼在家中备受冷落，父母偏心体弱的妹妹江岁，哥哥江年也从未信任过她。一场车祸后，江余确诊癌症晚期，江岁却屡次伪造报告、恶意诬陷，联手江大伯将她囚禁虐待。绝望之际，画家沈镜清发现江余的天赋并伸出援手，可江家的阻拦与误解再次将她推入深渊。最终江岁的恶行曝光，江家追悔莫及，但江余的生命已走到尽头，只留下江家人在无尽悔恨中度过余生。