我叫林晚，二十二岁，生日当天，家里在给妹妹切蛋糕。 蜡烛是粉色的，插在草莓奶油上，晃得我眼睛疼。 没人记得今天也是我的生日。 直到妹妹把叉子戳进蛋糕，笑嘻嘻说：“姐姐，你吃不吃？这奶油可贵了，三九八一盒呢——比你那套四件套还贵哦。” 满桌哄笑。 我低头，扒拉着碗里早凉透的米饭。米粒黏成一团，像我咽不下去的委屈。 妈妈正给妹妹剥虾，指甲掐进虾肉里，动作温柔得不像话。 爸爸举着手机录像，镜头扫过我时，停都没停。 我默默放下筷子。 不是饿，是胃里堵着一块冰。 ——而三小时前，姐姐出嫁。 婚纱是高定，钻戒是鸽子蛋，嫁妆单子铺开三米长：现金两百万、江景房一套、保时捷钥匙一把…… 我站在角落递捧花，手心全是汗。 妈妈塞给我一个塑料袋，里面装着崭新的四件套，吊牌都没拆。 “晚晚，这个好，加厚珊瑚绒，商场活动价，三九八四件套，划算。”她语气温柔，像在夸一件刚淘到的便宜货。 我没接稳。袋子滑落，掉进姐姐婚纱拖尾的蕾丝里。 全场静了一秒。 姐姐弯腰捡起，笑着递还给我：“晚晚，别紧张，以后你结婚，妈肯定给你更好的。” 她眼尾上挑，笑意没到眼底。 我点点头，把袋子抱紧，像抱着自己仅剩的体面。 ——可最狠的，是傍晚那场雨。 姐姐婚礼结束，妈妈骑着电动车去高铁站接她。 我拎着行李箱，独自走回出租屋。 伞是二手的，伞骨歪了两根，风一吹就翻。 雨水顺着脖颈灌进衣领，冷得我打颤。 走到梧桐街口，车灯刺破雨幕。 我下意识抬头—— 妈妈载着姐姐，从我身边呼啸而过。 姐姐缩在妈妈背后，发梢滴水，却笑着朝我挥手：“晚晚，快回家！别淋湿啦！” 我没动。 伞被风掀翻，我伸手去抓，脚下一滑，重重摔进积水坑里。 膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。 我趴在那里，没哭，也没起来。 只是盯着地上那摊浑浊的水，倒映着路灯破碎的光，像我碎了一地的童年。 然后，我听见自己声音很轻，很哑，像锈住的锁突然崩开： “你为什么……只接姐姐？” 雨更大了。 我慢慢爬起来，抹了把脸，分不清是雨是泪。 转身时，我顺手扯下了手腕上那根红绳—— 那是小时候姐姐不要的，我妈随手系在我手上，说“沾沾福气”。 我把它扔进路边排水口。 水流一卷，没了。 树影深处，我靠在湿漉漉的梧桐树干上，终于笑了。 不是苦笑。 是刀出鞘前，第一声铮鸣。 弹幕忽然炸开： 【来了，第37个觉醒者。】 【注意看她右耳后——那颗痣，和十年前失踪的林家嫡女胎记位置一模一样。】 【她爸书房第三格，锁着一份DNA报告。日期：2003.9.17。】 【别急，风暴还没开始。她只是……刚刚学会，怎么把伞骨，掰成刀。】 父母从小偏心姐姐，给姐姐120万嫁妆，却给妹妹林晚一床398的四件套。为了不破坏姐姐的直播事业，偏心父母要林晚取消婚礼，林晚寒心，私下和男友举办豪华婚礼。家人不知道，林晚男友并非穷酸打工仔，而是拆迁大户。一年后，姐姐落魄，偏心父母和自私的姐姐逼着林晚借钱，林晚并未原谅，选择不借。