百年校庆的晚风拂过礼堂鎏金穹顶，傅砚洲站在人群中央，目光却像刀锋般划开人海，直直落在那道身影上。 黎清清来了。 她穿一袭墨色长裙，裙摆如夜雾轻扬，脸上覆着半透明的珍珠面纱，只露出一双冷得结霜的眼睛。三年了，她竟连呼吸都像在回避他。 有人低声惊呼：“他们真的见过？不是说早断了吗？” “你不知道吧？当年她退学那天，是他亲手把她的档案烧了。” 校庆仪式上，她刻意坐在最偏的角落，他却偏偏走上台致辞，声音低沉而清晰：“有些错过，是命运开的玩笑。” 她指尖一颤，面纱下的唇抿成一线。 晚宴时，他端着香槟走近，递来一张黑卡，压低嗓音：“你需要的资源，我都能给。” 她抬眼，冷笑溢出唇角：“你以为我还是当年那个，能被你一句话打发的黎清清？” 当着满厅名流，她将卡甩在他胸前，“傅砚洲，你太自以为是了。” 全场寂静。 可没人知道，她手机锁屏背后，藏着一条加密日程——【玫瑰庄园·23:00·不见不散】。 他看见了。 就在她转身离去的瞬间，他从她包边滑落的手机壳里，瞥见了那张照片：荒废的玫瑰园中央，两枚戒指埋在土里，刻着他们的名字。 “原来你还留着这个。”他喃喃。 车停在校门外，夜色如墨，雨丝无声落下。他坐进驾驶座，电话一个接一个响起来，全是并购案的催命符。 她坐在副驾，始终未语，只是轻轻打开车窗，任冷风灌进来。 “你要去哪？”他终于问。 她看着远方，声音轻得像梦呓：“你说过，玫瑰开得最盛的地方，埋着我们最初的名字。” 他猛地踩下油门。 车灯撕裂雨幕，驶向城郊深处那座废弃庄园。 后座，她的手悄悄摸出一把锈迹斑斑的钥匙。 下一站，玫瑰庄园。 不是重逢，是清算。 谁先低头，谁就输了这一生。 黎清清是京圈第一世家名媛，在新婚夜，被渣男老公顾泽抛下。伤心之际喝醉酒去夜店，误把刚回国的京圈太子爷傅砚洲当成了男模，两人在酒店发生关系后，被傅砚洲以拍了好几个G的视频威胁，从此黎清清成了傅砚洲随叫随叫的“小跟班”，而京圈太子爷每日一问“离了没？”