他们曾是全校最耀眼的四人组——林晓、陈阳、苏晴、赵远。毕业典礼那天，阳光刺眼，礼堂外的风铃叮当作响，可四人的合影却像被按下了静音键。照片里，他们站得极近，却又仿佛隔着千山万水。双臂交叉，不是拥抱，而是封锁；眼神交汇，不是默契，而是对峙。 三年后，一个暴雨倾盆的夜晚，一封没有署名的信出现在每个人家门口。信纸泛黄，字迹潦草，只有一句话： **“那晚跳湖的人，不是林晓。”** 记忆轰然崩塌。 林晓盯着信纸，手指剧烈颤抖。她记得自己被推下水的瞬间，记得黑暗中那只不肯拉她的手，记得第二天醒来时，全校都在传她自残逃避联考。而陈阳，那个曾为她打架退学的男孩，竟在她住院期间，和苏晴并肩站在天台看日出。 苏晴蜷缩在浴室，指甲深深掐进掌心。她一直以为，是林晓为了博同情编造了被霸凌的谎言。可那封信附着一张旧监控截图——画面里，穿一模一样校服的女孩被人拽向湖边，而身后站着的，是戴着帽子的赵远。 赵远站在高楼边缘，手机震动不停。他冷笑一声，点燃一支烟。当年他替人顶罪，被学校开除，只为保护那个真正跳湖的人。可没人信他。甚至连他自己，都快忘了真相的重量。 直到现在，那封信末尾多了一行新字迹，像是有人在他熟睡时悄悄添上： **“你们之中，有一个从没说过真话。”** 雷声炸裂，城市陷入黑暗。 四通电话几乎同时响起，来电显示全是“未知号码”。 电话那头，传来一个熟悉又陌生的声音： “想活命，就来老地方——钟楼，午夜十二点。不然，你们的秘密，会跟着烟花一起炸上天。” 雨越下越大。 而钟楼顶端，一道身影静静伫立，手中握着一部正在倒计时的手机。 烟花升空前的最后一秒，她轻声说： “这次，换我来烧了你们的谎言。” 十八岁的宋灼灼意外穿越到千禧年，遇见了少女时期的母亲宋礼花。宋灼灼因江熠身上的疤痕认定他就是自己生父。为改写母亲因意外致聋、被父亲抛弃的命运，宋灼灼一边极力阻挠江熠和母亲的相处，一边联合温柔学霸张望川帮助母亲实现设计烟花的梦想。在守护母亲的过程中，宋灼灼和母亲成为了朋友，逐渐学会尊重母亲的人生选择，更惊觉自己对父亲的认知存在巨大误会。而那个看似散漫不羁的江熠，身上似乎藏着一个不为人知的秘密。