1925年，巴黎奥运，长乐队一曲破敌，队长李慧棠高举金徽，立下血誓：“长乐不败。” 百年后，2025年，烟花炸响在“长乐队成立百年”庆典夜。可台下观众稀稀落落，直播弹幕全是嘲讽：【狗都不看国家队】【苏超决赛门票秒空，这破典礼全靠领导硬撑】 就在这时，一个少年凭空出现在舞台中央。 他赤脚，穿旧式学生装，手里攥着一枚锈迹斑斑的长乐铜哨。 没人知道他从哪来，只看见他一步步走向那面象征荣耀的飞镖墙——靶心写着“95分”，是当年李慧棠创下的神话纪录，百年无人能破。 “我来改历史。”少年说。 全场哄笑。 他却突然起跳，一脚踢出！ 铜哨离手，旋转着刺入靶心。 分针归零，计分屏爆亮：**95.0** 死寂。 随即哗然。 教练张七彬喃喃：“这水平……世界级啊。” 没人注意到，他袖口露出的旧照片上，正是少年与李慧棠并肩而立，题字一行：**吾孙婿，承我志。** 这时，人群里走出一个穿黑裙的女孩，盯着少年看了许久，忽然笑了，眼里含泪： “你终于来了。” “我等了你一百年——曾祖父说，救长乐的人，会从时间裂缝里回来。” 少年怔住。 她叫李青黛，长乐队最后一位传人。 也是他未来妻子的曾祖。 弹幕突然炸开：【卧槽时空线乱了！】【他们俩DNA隔了五代啊！！】【但……好燃是怎么回事？】 而此刻，少年低头看向自己手腕——那里浮现出一道古老刺青：**长乐不灭，我在即光。** 他望向远方漆黑的训练馆，轻声说： “这才刚开始。” 亚洲球王李慧棠魂穿至8岁曾孙李小糖体内，目睹资本绞杀欲解散球队。他带领长乐队对抗赌球黑幕与辱华外敌，最终在球王杯决战中横扫外敌，重振龙国足球荣光！