我八岁那年在湖边玩水，看见对岸有个人隔着水喊我，眼神滴溜溜地转。 「大梅——你男人回来了，带了个新姑娘！」 声音像从水底浮上来的。 我没理她，提着红盒继续走。石桥湿滑，青苔泛着幽光，仿佛三年前那个雨夜他跪着说“等我回来就娶你”时，溅起的每一滴泥水都还在脚下蠕动。 刘婶拦住我，笑得像只刚偷完鸡的黄鼠狼：「光好看有啥用？男人的心又不是绣球，能砸到你头上？」 我掀了掀红盒盖子，露出里面一对龙凤烛：「是砸不到。可要是他自己滚回来呢？还带着个『保姆』？」 她脸色一变。 我知道她在怕什么——怕这镇上所有人都想起，王涛当年是怎么把我骗上船的。 说好去城里打工，挣够钱就成亲。结果一去三年，音信全无。 直到昨天，有人看见他在渡口下船，身边站着个穿月白衫子的女人，裙角绣兰，手如柔荑，笑起来像春风拂过整片荷塘。 苏静香。 名字都这么干净。 今天我特意穿了当年订婚时的粉衫，走过长巷时，连风都静了。 他们在院子里喝茶，茶香袅袅，像极了从前他给我描眉时，我娘熏的那炉沉香。 王涛见我来，眼皮都没抬：「坐吧。」 苏静香低头抿嘴，指尖轻轻搭在他袖口上。 我笑了。 从怀里掏出一张纸，轻轻放在桌上。 ——是我们当年按了手印的婚书。 王涛终于抬头，眼神冷下来：「赵大梅，过去的事别再提了。」 我歪头看他：「怎么？现在嫌丢人了？」 他沉默片刻，掏出三百块钱，搁在婚书上：「拿着，别闹。」 纸币被风吹得起伏，像一口吐不出的浊气。 我盯着他看了很久，忽然轻声问：「王涛，你还记得我妈临死前说什么吗？」 他一僵。 「她说——『我闺女要是嫁给你，坟头草都三尺高了。』」 我站起身，一把抓起那三百块，当着他的面撕得粉碎，撒向空中：「爱要不要，不要拉倒。」 纸屑纷飞如雪。 苏静香猛地站起来，脸色发白。 而我知道，真正的风暴还没开始。 因为就在昨夜，我梦见我妈站在我床前，浑身湿透，手里拎着一只断手—— 正是王涛的。 她对我说：「丫头，这次别心软。」 弹幕突然浮现：【来了来了，疯批女主上线！】【全员恶人局，谁先死？】【别看苏静香清纯，她才是穿书夺命的主！】 我望着天井上方那一小片灰蓝的天，轻轻摸了摸藏在红盒底层的东西—— 一把生锈的剪刀，和一瓶贴着“农药”标签的无色液体。 这一次，我不再是等男人回来娶我的赵大梅。 我是让他再也走不出这个小镇的人。 赵大梅为前任全心付出三年，却遭背叛；亲生父母将其婚姻当交易换利益。双重打击下，她觉醒立志证明自我，冲破世俗枷锁，成立“春梅制衣厂”，招募待业女工，成为镇上首个个体户典型。以独立姿态在时代浪潮中崛起，书写“女性亦可擎天”的人生篇章。