中秋前七天，二姐躺在病床上咳出了血。 她攥着泛黄的全家福，指尖发抖：「妈走的时候说会变成月亮看着我们……可我好想她摸摸我的头。」 监护仪滴滴作响，大姐一巴掌拍在墙上，把护士吓得退了两步。 「从今天起，谁再说‘节哀’，我就让他跟妈一起走。」 她转身时红裙翻涌如火，像十五年前那场大火里，她背着三个弟妹冲出老屋的模样。 弟弟们跪了一圈，对着院子中央那棵枯死十年的老槐树磕头。 三弟嗓音嘶哑：「求您显灵一次，就一次……让大姐别去干傻事。」 话音未落，风起，纸钱纷飞中，树根处竟钻出半寸新绿。 而此刻，大姐正站在江家祠堂外，手里提着菜刀，另一只手攥着张泛黑的借条—— 当年母亲就是在这儿，被逼写下弃养四个孩子的协议。 门缝里飘出族老们的冷笑：「都死了的人，还想回来分香火？」 她咧嘴笑了，一刀劈下： 「那就——重新立个规矩。」 金牌月嫂意外穿越到1983年，成为十岁的姚家长女姚舒拉。面对母亲刚去世一个月、父亲就急娶后妈的现实，她毅然带领弟弟妹妹反抗不公，大闹婚礼，揭露父亲与后妈的丑事，成功守住母亲留下的房子和遗产。凭借现代人的智慧，她不仅照顾弟妹生活，摆摊创业、智斗渣爹，还捡到县委书记之子小天，结下深厚情谊。姐弟四人相依为命，在八十年代的苏城中互相扶持、共同成长，最终活出属于自己的璀璨人生。