凌晨两点半，我被卫生间持续的水声吵醒。 走廊尽头的镜前，林薇穿着那条我从未见过的猩红长裙，正一寸寸往脸上涂粉底。刷子扫过颧骨时发出沙沙的响，像指甲在刮墙。 “你还没睡？”我靠在门框上问。 她没回头，唇角却翘了起来：“老公，生日快乐。” 我这才想起今天是我三十五岁生日。可她不该知道——我从没告诉过任何人这个日期。 她转过身，手里拎着一个黑色大包。“礼物。”她说，把包塞进我怀里。 触感不对。太轻，又太软，像抱着一团裹了布的骨头。 弹幕突然炸开：【别碰那个包！】【她给你的是人皮！】【快跑！你现在看到的根本不是你老婆！】 我猛地抬头，镜子里映出她的脸——和她一模一样，可嘴角裂到了耳根，眼眶里爬满黑线。 “要不，”她凑近我耳边，呼吸冰冷，“打开看看？” 我想后退，脚却钉在原地。昨夜的梦突然闪现：她跪在血泊里缝一具女尸的脸，一边缝一边哼儿歌。那时我以为是噩梦。现在才明白，那是她准备嫁衣的过程。 “如果皮尸给你赠衣，千万别穿。”我听见自己发抖的声音，“那是为了剥你皮时更顺畅。” 她笑了，手指轻轻划过我的喉结：“可你已经穿上了啊，亲爱的。” 我低头——睡衣领口下，一抹红痕正从锁骨蔓延，灼痛如烙铁烫过的新婚刺青。 窗外，月光惨白。屋里，妆容未完的女人开始哼起那首儿歌。 而我的皮肤，正在悄悄脱落。 女大学生许霖霖被害后化为皮尸，隐姓埋名嫁入凶手沈劲之家。沈劲为流量直播“驭妻术”，其间小道士惊恐察觉，他美丽温顺的妻子，竟在每日凌晨两点对镜梳妆。随着公公离奇暴毙、婆婆身染怪疾，沈家深藏的罪恶与午夜镜前的秘密，正被逐渐剥开，而枕边人温柔的凝视里，复仇的火焰已悄然燎原。