刘瑛被堵在车库角落时，高跟鞋断了跟。 她踉跄后退，后背撞上冰凉的水泥柱，耳钉晃得厉害——是张洋送她的第一件礼物，三年前订婚宴上，他亲手给她戴上的。 手机屏幕还亮着，锁屏是两人合影：她笑靥如花，他穿着洗旧的白衬衫，袖口磨出了毛边。 “张洋……你听我解释。”她声音发颤，却下意识抬手抚平裙摆褶皱。那条白裙是特意换的，素净、无辜、像当年初见时，她站在村小教室门口，递给他一叠手抄的《大学》笔记。 张洋没动。 只把玩着一枚铜钱——狱中老狱警临终塞给他的，刻着“太极经世”四字，边缘已被掌心摩挲出温润包浆。 他忽然笑了。 不是冷笑，不是讥笑，是真真切切、带着三分怀念七分温柔的笑。 “刘老师，”他唤她从前的称呼，嗓音低沉沙哑，像砂纸磨过青砖，“你还记得吗？我第一次月考考了全县第一，你把我叫到办公室，奖励我一颗大白兔奶糖。” 他往前半步。 刘瑛呼吸一滞。 他指尖擦过她耳垂，动作轻得像怕惊飞一只蝶：“糖纸我留了五年。裹在《刑法》第236条底下，压得整本书都泛黄了。” 她瞳孔骤缩。 张洋却已退开，从西装内袋抽出一部老式翻盖机——2019年产，早已停产。他按下一键录音，屏幕幽光映亮他半张脸。 “现在，”他垂眸，声音轻得像哄孩子，“你再给我讲一遍—— 当年那封举报信，是谁写的？ 你爸的‘扶贫款’，进了谁的账户？ 还有……” 他顿了顿，拇指缓缓划过她颈侧跳动的脉搏， “你流产那天，医生说胎儿已满十二周。 可你前天，刚在私立医院做了孕检。B超单，就在我口袋里。” 车库顶灯忽明忽暗。 刘瑛腿一软，滑坐在地。 张洋蹲下来，与她平视，目光平静无波，仿佛在看一件失而复得的旧物。 “别怕。”他声音很轻，像哄一个做错事的学生，“这次我不报警。 我给你两个选择—— 要么，现在打电话，让刘局长把账本交出来； 要么……” 他抬手，轻轻替她扶正歪斜的耳钉， “我帮你，把那颗糖，重新含进嘴里。” 翻盖机屏幕，红点无声闪烁。 讲述农村高材生张洋遭陷害入狱五年，狱中习得《太极经世》与绝世医术。出狱后，他一边教训罗思明、郭天龙等仇人，守护嫂子黄艳茹和残疾妹妹张小燕，一边靠秘制丹药赚钱拓脉，结交孟菲菲、沈蓝等盟友。在扮猪吃虎的逆袭中，他揭露阴谋、惩治恶势力，最终为自己洗冤，守护家人过上好日子。