无影灯下，血滴落在手术单上，像一朵朵绽开的红梅。 「血压掉到70/40！心率130！」 「颈动脉破了！出血量已经1500！」 我握着手术刀的手没抖，心却在狂跳。肿瘤和颈动脉粘连得像一团乱麻，剥离等于玩命——可这台手术，我必须赢。 为了那封即将下发的副院长任命书，为了十年苦熬终于见光的前程，我不可能退。 “电凝止血！”我吼出声，声音嘶哑如兽。 可下一秒，鲜血从患者颈部喷涌而出，溅在我护目镜上，模糊了视线。支流破裂，血泉冲开组织层，像一条失控的河。 我僵住了。 止不住。 真的止不住。 六年前，我也曾站在聚光灯下，只不过那时，我手里拿的是雕刀。 李歌，国宴级雕刻师，萝卜在他指尖能开出牡丹，南瓜能化作龙腾九天。电视台拍专题，领导亲自接见，说我是“中华厨艺之光”。 可现在呢？ 一碗鱼片汤被退回厨房，客人怒吼：“这鱼切得跟狗啃的一样！谁做的？出来道歉！” 我低头看那盘鱼——薄厚不均，断面发暗。确实有问题。 可那是我亲手切的吗？ 没人信我。徒弟躲着我，老板冷着脸，媒体标题已经写好：《昔日天才厨师，如今翻车打脸》。 他们不知道，那天凌晨三点，有人进了厨房，动了我的刀具，换了我的食材。 就像此刻，手术室监控突然“故障”，护士记不清谁递的器械，而我的主刀资格，正卡在某个领导亲戚手里。 命运从来不是意外。 是算计。 我抹去护目镜上的血，盯着仍在喷血的创口，忽然笑了。 “准备缝合。”我说。 全场一静。 “你疯了？还没止住血！”麻醉师喊。 我看着监护仪上即将归零的生命体征，轻声道： “反正人要是死了，责任就是‘术中大出血’——可如果我缝上了……活了，就是奇迹。” “而奇迹，只会属于一个人。” 手术室外，闪光灯早已就位。 他们等的，不是一个医生救人，而是一个人，被彻底毁掉。 同为师兄弟，厨师出身的医学天才李歌却被同窗苟军波屡屡背刺;面对岛国发难，屡受排挤的李歌却绝地反击，夺得世界头颈风暴冠军，赢得国际荣誉。从乡村天生圣手，到国际医学鬼才，头颈外科医生李歌走过了一段不平凡的逆袭之路!