夜幕吞没城市，霓虹在雨后湿漉漉的街道上碎成一片流光。林晓雨站在酒店旋转门前，高跟鞋踩着倒影，像踩着五年前被他撕碎的那封情书。 宋远从电梯里走出来，一身剪裁精良的黑西装，领带松了一半，手里攥着一个丝绒盒子。红宝石戒指在灯光下泛着血一样的光。 “我订了餐厅。”他声音低哑，“就我们第一次约会那家。” 她笑了，指尖轻轻抚过唇角：“你还记得路？不是早就把我拉进黑名单了？” 他喉结动了下：“当年……是我混蛋。” “是啊。”她往前一步，香水味冷得像冰，“你说我娇生惯养，活该被人甩。现在呢？你捧着戒指，当我是失而复得的限量款？” 他想伸手，却被她抬手挡住。 “知道吗？”她贴着他耳畔，轻声说，“我早就不吃回头草了。但我喜欢看它腐烂的过程。” 街角咖啡厅里，闺蜜正咬着吸管冷笑：“这男人，真敢来？他还以为自己是救赎？” 烧烤摊烟雾缭绕，一瓶啤酒碰响另一瓶。 “赌不赌？”一个女孩晃着手机，“她会不会让他跪着把戒指戴上？” 另一个笑出声：“我看她是想让他穿着西装，跪到天亮。” 监控画面切到酒店大堂—— 宋远单膝落地，戒指举在半空。 林晓雨低头看着他，眼神平静得可怕。 然后，她脱下高跟鞋，踩住了那只手。 “你欠我的，”她说，“可不是一顿饭能还清的。” 人群屏息。 下一秒，她松开脚，弯腰凑近他耳边： “婚礼，我答应了。但新郎……未必是你。” 本剧围绕爱情、成长与职场逆袭展开故事情节。以宋远和林雪瑶的分手为起点，讲述了宋远从被背叛到逆袭，顾时语的智慧与果断，以及林雪瑶的拜金与最终的落魄，而宋远最终在事业上取得成功，并与顾时语结为夫妻。