海心民宿的灯在雨夜里亮得刺眼。 小张趴在前台打盹，指尖还夹着半支没掐灭的烟。凌晨两点十七分，门铃响了。 她站在门口，长发湿漉漉地贴着脸颊，怀里抱着一个旧帆布包，像从某个被遗忘的年代走来。她说自己叫林姐，要订一间蜜月房。 “不要玫瑰，放向日葵。”她轻声说，“水果拼盘旁边加一碟自制榴莲桂花糕，还有……写一封信，不用落款，只写‘宴席不散’。” 我抬头看她，忽然觉得这四个字沉得压手。 我点头答应，心里却莫名一紧——这种要求，不该是一个普通客人会提的。 就在我准备登记时，玻璃门又被猛地推开。 孙菲菲踩着十厘米高跟，一身香奈儿套裙，身后跟着李浩的现任女友，两人手里拎着爱马仕，笑得张扬：“这民宿是哪家破产老板开的？墙面发霉还敢标网红打卡？穷酸得连个像样吊灯都没有。” 她的目光扫过林姐那身洗得发白的风衣，嗤笑出声：“哟，还有人真信这种地方能办蜜月？打工人就别硬撑体面了，眼界就这点大，活该一辈子困在这小破岛。” 我攥紧笔杆，指节发白。 林姐没说话，只是默默把帆布包往身后藏了藏。 我以为她会走。 可她没有。 她转身看向我，眼神里有种我看不懂的东西，像灰烬底下未熄的火。 然后我听见自己的声音，在寂静中清晰响起： “你跟我出来一下。” 所有人都愣住了。 连我自己都没想到，我会这么说。 门外雨还在下。 而我知道——从这一刻起，有些事，再也回不去了。 林晚苦心经营海心民宿数年，年入360万。但在她生日这天，叔婶一家竟然将原本答应的20万分红，变成了两千块！甚至贬低她的贡献，最终将她排挤出民宿。很快，民宿在这几位的管理下迅速衰败，他们试图说服林晚回来做“免费劳力”，被林晚严词拒绝。与此同时，一直默默关注并欣赏林晚的知名旅游博主陈默，在得知真相后毅然支持林晚。最终，林晚在陈默和客人们的支持下，开设新店晚晴小筑民宿，用实力让反派一家自食恶果。