阳光刺眼的网球场上，球拍落地的声音清脆得像某种预兆。 我弯腰捡球时，余光瞥见一个女人站在对面围栏外。白大褂搭在肩头，长发扎得一丝不苟，可那双眼睛——冷得能冻住整个夏天。她看了我一眼，转身就走，仿佛多看一秒都是浪费生命。 三天后，我在妇产科值班室看到她的名字挂在患者名单第一位：**林婉清，38岁，回国首诊，特殊背景**。 “特殊背景”四个字被红笔圈了又圈。 我捏着病历本走进诊室，她正低头翻手机，听见脚步声抬眸：“你就是今天负责我的医生？” 声音平静，却让我莫名心虚。 “是……林女士，请问您哪里不舒服？” 她合上手机，直视我：“你说呢？一个在国外做了十年生殖医学研究的人，突然回国挂了个普通号——你觉得我是来看什么的？” 我喉咙一紧。 还没开口，诊室门“砰”地被踹开。 我妈站门口，脸黑得像雷雨前的天。 “林医生！”她一步跨进来，挡在我前面，嗓门震得天花板都在抖，“您别跟他一般见识！这孩子从小笨，不懂事，不会说话也不会做人！您要骂就骂我，别难为他！” 我和林婉清同时愣住。 她看着我妈，眼神从错愕转为讥讽：“你是……他母亲？” “是我！”我妈挺胸抬头，“我儿子虽然不成器，但心是好的！他要是哪儿惹您不高兴了，我替他给您赔不是！可您也不能当着这么多病人甩脸色啊！他才刚入职，您这是要毁了他职业生涯吗！” 林婉清缓缓站起身，语气轻得像雪落：“所以，在你眼里，我只是个来找茬的刁难者？是你儿子需要躲避的麻烦？” “我不是这个意思……” “那你是什么意思？”她打断，目光如刀，“十年前，你把他从我身边抢走的时候，有没有想过今天？” 空气骤然凝固。 我僵在原地，听觉失灵了一瞬。 我妈脸色刷白：“你……你还敢提当年？是你自己选择离开的！是你放弃了他的！现在回来装什么好人！” “我放弃的？”林婉清冷笑出声，从包里抽出一份文件摔在桌上，“那你看看这个——《亲子鉴定报告》，姓名栏写着两个名字：**林婉清，顾知远**。他是我儿子，不是你偷来的私有物。” 我盯着那份报告，脑子嗡嗡作响。 原来……我不是我妈亲生的？ 记忆碎片猛地回涌——小时候每年生日，邮箱总会收到一张没有署名的明信片，背面画着小小的听诊器；高中毕业那天，匿名资助我学费的 donor 留言说：“愿你成为真正救人的医生。” 而我妈，从来只知道逼我考第一、进顶尖医院、娶好人家女儿。 林婉清转向我，声音忽然软了半分：“知远，你一直以为自己是个普通医学生。可你知道为什么我能调阅你的全部档案？为什么我会出现在那个网球场？因为我一直在等你长大，等你穿上白大褂，站在我曾站过的位置。” 她顿了顿，眼底泛起微光：“现在，你准备好了吗？接下属于你的使命——和我一起，重建国内生殖伦理体系。这不是一场医患纠纷，是你我之间，迟到了二十年的重逢。” 门外，我妈靠着墙滑坐在地，手里攥着一张泛黄的照片——年轻的她抱着婴儿，站在机场安检口，泪流满面。 那一夜，她偷走了别人的骨肉，也葬送了自己的良知。 而现在，真相归来。