我刚把最后一盘清蒸鲈鱼端上桌，姜伟儿子的果汁就泼在了我刚熨好的围裙上。 “妈！她手抖！她肯定偷吃我蛋糕了！”孩子尖叫。 姜太太用银叉尖轻轻刮了下鱼肉，眼皮都没抬：“陈姨，鲈鱼蒸老了三秒——你跟了我们八年，连火候都还记不住？” 我站在水晶吊灯底下，影子被拉得很长，像一道将断未断的绳。 八年前，姜伟父亲中风瘫在床上，是我跪在 ICU 外守了七十二小时，攥着他枯瘦的手等他睁眼； 六年前，姜太太流产大出血，是我在凌晨三点冒雪背她下六楼，膝盖磕在台阶上裂开三道口子，血渗进袜子里，没让任何人看见； 三年前，姜伟公司暴雷那晚，是他醉倒在玄关吐得满地狼藉，我擦完呕吐物，又默默替他还了二十万私人借款——借条烧在我自己灶膛里，灰都没留。 可今天，他们连我围裙上那块果汁渍，都嫌碍眼。 我解下围裙，慢条斯理叠好，放在餐桌正中央，压住了那张全家福相框。 “我不干了。” 声音很轻，却震得吊灯流苏微微晃。 姜伟终于抬头：“陈姨，工资翻倍，再加一套郊区小房子，行不行？” 他妻子笑了，用纸巾点了点嘴角：“您这话说得，好像我们真缺您不可似的。” 我没看他们。 只转身，拉开餐厅那扇沉甸甸的乌木门。 门外，暮色如墨，霓虹初亮。 我掏出手机，屏幕亮起—— 【林律师：股权变更文件已签毕。姜氏名下三处物业，含您当年垫付医药费的那套老破小，全部完成确权。】 【另附：姜父病历第17页，签字栏‘监护人：陈兰’，法院已采信为事实抚养关系。】 我站在街边，没打车，也没回头。 只是把那条消息，截图发进了“姜家保姆群”—— 群里二十三个女人，全是曾被叫“阿姨”“大姐”“那个谁”的人。 此刻，她们正一条接一条回复： 【陈姐，我明天也辞职。】 【我孩子的学费，他们拖了十一个月。】 【我攒了六年钱，在他们家厨房瓷砖缝里抠出三十七颗金牙——是老太太临终塞的，说‘别声张’。】 风起了。 我抬手，把围裙扔进路边垃圾桶。 它飘了半秒，轻轻落下，盖住了半张被踩脏的促销传单—— 《家政服务新规：2024年起，住家保姆享有同住权、知情权、财产追索权》。 我往前走。 高跟鞋敲着地面，一声，一声，像倒计时。 身后那扇金碧辉煌的餐厅大门，缓缓合拢。 而我的影子，终于不再依附于谁的屋檐之下。 盛世集团董事长陈兰隐姓埋名，为儿子一家当了十几年"免费保姆"，却遭家人漠视苛待。孙女姜悦出国归来后，竟用德语辱骂她"蠢货"，彻底寒了她的心。陈兰不再隐忍，以雷霆手段收回房产、冻结账户、取消留学名额，亮出真实身份与家人决裂，重掌集团开启新人生，让不知感恩的一家人付出惨痛代价。