夜幕下的酒吧，霓虹在玻璃上淌成血色的河。 林浩把离婚协议拍在楚风面前，纸角割破了楚风刚端起的威士忌杯沿——酒液混着血丝，一滴，砸在“叶氏集团”烫金logo上。 “你老婆出轨那天，我正替她签第三份代孕合同。”林浩声音很轻，像在讲别人的事，“你猜她挑的精子供体，是谁？” 楚风指尖一颤，酒杯碎在掌心。 林浩却笑了，掏出手机点开一段视频：监控画面里，叶凤琉穿着真丝睡裙，踮脚吻上电梯镜面——镜中倒映的，是楚风自己西装笔挺的侧影。 “十四年前国宴邀约，你拒了。”林浩盯着他渗血的手，“因为她说‘男人太成功，容易被别的女人盯上’。” 他忽然倾身，领带夹折射出冷光：“可你知道吗？她每晚睡前，都用你的旧领带勒住自己脖子，数三秒——那是你当年在厨房切伤手指，她第一次为你包扎时，你疼得喊出的数字。” 窗外广告屏正滚动播放叶氏新楼落成礼，红绸猎猎。 林浩起身，西装下摆扫过协议书。纸页翻飞间，露出背面一行小字，是叶凤琉的笔迹： 【他拒绝国宴那晚，我把堕胎单撕了。 ——因为肚子里的孩子，姓楚。】 酒保擦着杯子抬头，发现吧台边只剩一只空杯。 杯底压着张泛黄的婴儿B超单，日期栏墨迹被反复摩挲，早已晕成一片模糊的蓝。 海城首富江绾禾，在知道楚风为了爱情放弃整个事业的时候，就被他挑起了兴趣。在一次巧合下江绾禾见到楚风，便对他一见钟情，本来压抑克制着，在得知楚风要离婚后乐疯了，她处心积虑，发动自己的人脉帮楚风离婚，并默默帮楚风成为大网红，让他蒙尘的身份被众人所知，在楚风成功之际终于对楚风表白。