时景穿着那条他最爱的白裙子，坐在客厅中央，像一尊没有呼吸的瓷娃娃。 手机响了。来电显示：沈砚秋。 她按下接听，没说话。 电话那头是河畔的风声，气球升空的轻响，还有女人娇笑的声音。接着，是他温柔到陌生的语调：“宝贝，我在开会。” 她“嗯”了一声。 背景音里忽然传来另一个声音——清亮、年轻，带着点撒娇的鼻音：“砚秋，你说过今晚只属于我们的。” 时景闭上眼。 三秒后，她挂了电话。屏幕暗下去的瞬间，指尖在通话记录上多停了一瞬，像是在记仇，又像是在告别。 第二天凌晨，我撞见他们在玄关纠缠。他醉得站不稳，宋青青搂着他，唇贴在他颈侧，一口咬下红痕。我站在楼梯口，高跟鞋踩出的声响惊动了她。她抬头看我，嘴角还勾着笑，仿佛在说：你看，他已经不是你的了。 我没哭。 转身走进卧室，反锁上门，拨通那个藏了三年的号码。 “三亡报告。”我声音很轻，像在点一杯咖啡，“我要他们——死得像垃圾一样被拖走。” 电话那头沉默几秒：“你确定？这不可逆。” “我不只要他们死。”我望向梳妆镜，缓缓扯下耳环，血从耳垂滴到白裙上，“我要他们跪着求我放过。” 窗外雷声炸响。 那一夜，时景烧掉了结婚照，灰烬落进他送她的香水瓶里。 复仇从来不是冲动。 而是等了十年，终于等到刀刃出鞘的时机。 风暴已至。这一局，她不再是输家。 相恋十年的时景撞破沈砚秋向宋隐青求婚，假死前还遭宋隐青欺辱，沈砚秋更为利益依附宋氏。时景死遁后，沈砚秋破产崩溃，悔恨追妻，尝尽她曾受的苦楚。宋隐青爱而不得绑架沈砚秋逼婚，婚礼上沈砚秋清醒，与宋隐青同归于尽。最终时景在墓前解开心结，开启新生。