夜色如墨，巷子尽头的老楼像口废弃的棺材，吞下了最后一丝光。 我跟陈默抬脚迈进院子时，铁门“吱呀”一声，像是有人在背后冷笑。我们拎着两袋米、一桶油，还有裹在红布里的“东西”——那是房东张姨儿子的血，换来的三万块，藏在颈动脉里流了三天才凑齐。 “张姨，人救不回来，钱得让他活着。”陈默低头说。 屋里没开灯。张姨坐在旧藤椅上，手指抠着扶手裂口，声音发颤：“你们……真把人肝卖了？” “不是卖。”我纠正她，“是借。活体供体，签了协议的。他还能活十年。” 她突然笑出声，眼角却挂着泪：“十年？我儿子等不了十天。” 我们没敢接话。这种事，干一次就烂进骨头里。可为了凑医药费，谁还在乎骨头是不是黑了？ 第二天傍晚，张姨收下钱，转身递来两个金镯子作谢礼。说是祖传的，给“救命恩人”。 我接过时手一沉——太轻了。划了道口子，露出底子，是铜的。 “假的？”陈默猛地抬头。 就在这时，门开了。 一个穿白大褂的女人站在门口，手里提着医院档案袋，脸和张姨七分像，眼神却冷得能结出霜。 “妈。”她说，“你肝源配型成功了。不用别人捐，我给。” 我和陈默僵在原地。 她扫了我们一眼，把袋子摔桌上：“知道为什么供体只能活十年吗？因为根本不是‘借’，是‘抽干’。他们用药物催促器官衰竭，三个月顶三年耗。你儿子现在已经在ICU，再过七天，心跳就会停。” 张姨浑身一抖：“你……你是……” “我是你亲女儿，也是这家地下供体中心的主治医师。”她摘下口罩，嘴角扬起一丝讥讽，“当年你把我送人，就是为了保这个独生子。现在，轮到你选了——是要用别人的命续他的命，还是让我把这个家，彻底烧干净？” 屋外雷声炸响。 我看着桌上那对假金镯，突然明白—— 有些债，不是拿血能还清的。 有些人，也不是拿钱能买命的。 而真正的亲情，从来不在红布包里，藏在那些不敢睁眼的夜里。 天云村女子李兰芝重生归来，带着前世被夫家贾仁义一家榨干黄金血致死的刻骨仇恨，决意改写命运。恰逢村里“放血送魂”民俗将至，她巧妙设局，将黄金血的“秘密”转嫁贪婪的婆婆赵香梅。自此，贾家人被贪欲裹挟，以“孝顺”为名行囚禁放血之实，亲情在金钱诱惑下分崩离析。李兰芝冷眼旁观，暗中推波助澜，看着贾家人在猜忌、背叛与丑恶中逐渐走向毁灭，一场围绕人性与欲望的复仇大戏，在小村庄悄然拉开帷幕。