电梯里的灯光忽明忽暗，像极了七年前那个停电的夏夜。 林薇站在“星萤”大厦48层的电梯角落，白色手袋被她攥得发烫。对面的男人一身高定西装，指尖轻轻擦过她的下颌线，声音低得像是耳语：“别这样，薇薇。” 杜总还是那副温润如玉的样子，仿佛他从未在董事会亲手把她钉上耻辱柱，仿佛那封举报信不是他亲自递到纪检组的手里。 “过去的事，就让它过去。”他说，眼里盛着怜惜，像极了当年在校招宣讲会上，第一个为她鼓掌的那个学长。 林薇没说话。她只是盯着他胸前那枚星萤徽章——曾经她也有一枚，编号007，是他亲手别上的。 就在电梯门即将闭合的一瞬，他突然伸手卡住光感，从袖口滑出一个木雕小熊，轻轻放进她掌心。 那一秒，林薇浑身血液凝固。 小熊右耳有道裂痕。是她大四那年，在创业比赛失败后，哭着用美工刀刻的。她说：“以后谁敢欺负我，我就让他的命也裂一道缝。” 后来，这枚小熊出现在她工位三年，直到她提交离职申请那天，消失不见。 现在，它回来了。 电梯门彻底关闭，倒映出她微微颤抖的轮廓。她低头看着小熊，忽然笑了。 七年前，她在校园草坪吹着泡泡糖，阳光洒在脸上，手机弹出一条新消息：【学长说你很特别，想见你。】 此刻，她坐在出租屋地板上，怀里抱着褪色的毛绒玩具，电脑屏幕蓝光闪烁，一封未发送的邮件标题赫然写着：《关于杜明远性骚扰及职场PUA的实名举报》。 鼠标指针缓缓移向“发送”键。 她喃喃自语：“不可能……绝对不可能再忍一次。” 窗外雷声炸响，雨落如注。 失业少女林萤意外入职星萤科技，却发现CEO竟是她暗恋多年的高中学霸杜千山。六年前她因家庭压力不告而别，如今重逢，他霸道地将她留在身边。两人在工作中重启高中记忆，却面临家族阻挠、商业阴谋与旧情敌的算计。他是不灭的千山，她是微光流萤，在职场与情感的漩涡中，两人能否跨越阶层的鸿沟，在重逢中治愈过往，照亮彼此的未来？