叶听澜第一次见沈川家人，特意穿了素雅的旗袍，提着八千块的茶饼上门。 可刚进屋，她就愣住了。 客厅中央摆着一张斑驳掉漆的木桌，桌角还贴着泛黄的塑料贴纸。她指尖轻抚过桌面，脱口而出：“这是沉香木吧？百年老料……至少值七位数。” 空气突然安静。 沈川的大伯笑出声，二姑拧着眉打量她，仿佛在看一个装腔作势的笑话。 爷爷从厨房端出一盘焦黑的煎蛋，闻言咧嘴一笑：“丫头，这桌子我两块钱从旧货市场淘的，刷了层桐油防潮。” “那……这些棋子呢？”她指着桌上黑白分明的棋子，声音微颤，“羊脂白玉配籽料墨玉，雕工还是苏派非遗传承人风格……” 爷爷挠了挠头：“拼多多九块九包邮，送的。” 听澜的脸瞬间涨红，手心沁出冷汗。她想收回话，可每一个字都像钉子，把她钉在了尴尬的刑架上。 她低头看着自己精心搭配的珍珠耳钉、小众设计师裙装，忽然觉得自己像个披着华丽外衣的乞丐，在这个家里格格不入得可笑。 沈川却忽然握住她的手，声音很轻：“这是我爷爷，他这辈子只信三件事——真话、热饭、和不骗人的价格标签。” 话音未落，厨房传来阿姨焦急的喊声：“老沈！你又把米放反了！生米倒进锅里了！” 爷爷拍拍裤子站起来，边走边回头：“你们看电视去啊，饭好了叫你们。” 听澜望着他佝偻的背影，眼眶突然发热。 她一直以为爱情是门当户对的博弈，是朋友圈里的体面合照。 可这一刻，她才发现—— 原来有人宁愿吃糊掉的饭，也不愿说一句假话； 原来真正的底气，不是炫耀价值，而是坦然说出“这只是塑料”。 她转头看向沈川，声音发抖：“你早就知道我会出丑，是不是？” 他点头：“但我更希望你知道，我喜欢的人，能不能接受一个‘两元店’的家。” 窗外夕阳洒进来，照在那张掉漆的木桌上。 她忽然笑了，眼泪却砸了下来。 沈川送外卖时意外撞见叶听澜当众悔婚，两人一拍即合扮演对方的男女朋友应付家里。沈川骑着电动车带叶听澜回农村，叶听澜受到全村人的欢迎，得到沈川一家的款待。