霓裳大婚那日，凤冠霞帔刚上头，秦文就跪在了祠堂外。 他手里捧着我那件绣了七十二只衔枝凤凰的嫁衣，衣襟上还沾着药渣子和血点子——昨夜他娘咳得吐了半盆黑血，商贾柳家说，只要这嫁衣换他们家小姐一剂“续命雪莲膏”，便肯赊三副吊命的紫河车。 我掀开盖头，红绸滑落时，正撞见他把嫁衣叠得整整齐齐，双手奉给柳月明。 她指尖捻着金线流苏，笑得像吞了蜜：“秦公子放心，你娘明日就能下地走路。” 我转身回房，摘下凤冠，一头青丝垂至腰际。铜镜里那人唇色未改，眼尾却裂开一道细血丝——不是哭的，是咬破的。 我娘就站在门边，手里托着个青玉匣，匣盖微启，寒气扑面，一朵雪莲静静卧在冰晶之中，花瓣边缘泛着幽蓝微光。 “柳家那药，是拿活人骨髓养的。”她声音很轻，“你爹当年就是试药死的。” 我笑了：“所以您早知道？” 她没答，只把玉匣往前送了送：“嫁过去，你就是秦家主母。不嫁——”她顿了顿，袖中滑出一纸休书，“你爹临终前写的。他说，霓裳若负秦氏，即刻逐出宗谱，永不入坟。” 我接过休书，指尖一寸寸碾过墨迹，忽然抬手，将整匣雪莲砸在青砖地上。 碎冰四溅，莲瓣崩裂，一股腥甜冷香炸开——那根本不是雪莲，是冻干的人舌，舌尖一点朱砂痣，像极了我幼时失踪的孪生妹妹。 满院宾客哗然。 这时，秦文撞开喜堂大门冲进来，左臂血流如注，怀里死死护着一只褪色的旧布包。 他当众抖开——是我十岁那年，被他偷走又缝补了十七次的旧香囊，里面还压着两颗糖纸发脆的桂花糖。 他单膝砸地，血顺着指缝滴在喜毯上，绽成一朵朵暗红的并蒂莲。 “霓裳，”他仰头看我，眼里全是血丝，却亮得吓人，“我卖嫁衣，是为查你妹妹的尸骨在哪；我跪柳家，是为混进他们后山药窖——今早，我在第三口枯井底下，挖出了她的银铃铛。” 风突然停了。 连鼓乐都哑了。 他撕开自己右肩衣袍，露出皮肉翻卷的旧疤——那形状，分明是个“霓”字。 “你六岁落水，我跳下去捞你，被礁石划的。”他喘着气，笑了一下，“你忘了。可我每年清明，都往你窗台放一朵白梅。” 我站着没动。 他也不起身。 满庭朱砂、金箔、断玉、残香、血与谎，在我们之间铺成一条路。 不是红毯。 是刀尖。